第一章：暴雨中的意外南方的梅雨季總是來(lái)得猝不及防。

蘇棠抱著設(shè)計(jì)稿沖進(jìn)便利店時(shí)，白色襯衫已經(jīng)被雨水洇成半透明，發(fā)梢滴落的水珠在瓷磚地面匯成細(xì)小的溪流。

她隨手抓起貨架上的三明治，正要走向收銀臺(tái)，忽然聽(tīng)到冷藏柜方向傳來(lái)金屬碰撞的聲響。

穿黑色工裝的男人單膝跪在地上，伸手去夠滾**架底部的扳手。

他后頸的碎發(fā)被空調(diào)風(fēng)吹得微微揚(yáng)起，深藍(lán)色牛仔外套袖口沾著機(jī)油痕跡。

察覺(jué)到有人靠近，他抬頭時(shí)目光撞進(jìn)蘇棠的眼睛，聲音低沉帶著歉意：“能幫個(gè)忙嗎？

我的手電筒掉進(jìn)去了。”

蘇棠愣了愣，蹲下身將手機(jī)閃光燈打開(kāi)。

光束照亮貨架底部時(shí)，她看清那是支銀色的金屬手電筒，邊緣還纏著圈紅色膠布。

男人修長(zhǎng)的手指探進(jìn)去摸索，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她手腕，帶著微涼的金屬觸感。

“謝謝?！?br>
他起身時(shí)帶落罐啤酒，玻璃碎裂的聲音在空曠的便利店格外刺耳。

蘇棠后退半步，看著男人熟練地從工作服口袋掏出紙巾擦拭地面，工裝褲口袋露出半截藍(lán)**紙，隱約能看到“高架橋加固”的字樣。

“我賠您的衣服。”

男人突然開(kāi)口，他扯下脖子上的灰色毛巾，“雖然有點(diǎn)臟，但至少能擋擋。”

蘇棠這才注意到自己濕透的襯衫緊貼在身上，臉頰瞬間發(fā)燙。

她接過(guò)毛巾裹在身上，聞到淡淡機(jī)油混著皂角的氣息。

收銀臺(tái)前，男人堅(jiān)持付了三明治的錢(qián)。

他掏出的錢(qián)包邊緣磨損嚴(yán)重，夾層里露出張泛黃的照片——穿碎花裙的女孩站在海邊，笑容燦爛。

“我叫沈知遠(yuǎn)，在市政工程隊(duì)?！?br>
他遞來(lái)張皺巴巴的名片，“明天中午，我請(qǐng)你吃飯賠罪。”

蘇棠還沒(méi)來(lái)得及拒絕，男人已經(jīng)推門(mén)沖進(jìn)雨幕。

便利店的玻璃門(mén)被風(fēng)撞得哐當(dāng)作響，她低頭看著名片上暈開(kāi)的水漬，上面的電話號(hào)碼像串神秘的密碼。

身后傳來(lái)店員收拾碎玻璃的聲音，混著雨聲，將這個(gè)意外的相遇釀成梅雨季里最特別的注腳。

第二章：生銹的齒輪第二次見(jiàn)面是在三天后的正午。

蘇棠站在市政工程隊(duì)門(mén)口，看著灰藍(lán)色鐵門(mén)內(nèi)堆放的腳手架和混凝土攪拌機(jī)。

沈知遠(yuǎn)從工棚里鉆出來(lái)，工裝換成干凈的白色短袖，額角還沾著水泥灰。

“本來(lái)