三伏天夜里，弟弟房里風扇嗡嗡轉著。

我熱得渾身濕透，像條擱淺的魚。

第二天清晨，媽媽溫柔拍門喊弟弟起床：“乖寶再睡會兒?！?br>
卻用拳頭砸我的房門：“死丫頭還睡！

飯不做了？”

她每天給弟弟做精致小炒，我只有冷硬的剩飯。

高考前夜，弟弟的呼嚕穿透薄墻。

我推開他的房門，拔掉風扇插頭。

媽媽沖進來尖叫：“你弟吹不到風怎么活！”

她把風扇插回弟弟床頭，卻抽走了我房間的排插。

我默默撕掉全家福。

十年后，我開著豪車回來。

看見弟弟肥胖如豬癱在輪椅上流口水。

媽媽正用那臺舊風扇給他吹風，塑料扇葉吃力地轉動。

她看見我，渾濁的眼睛突然亮了。

“閨女…你弟他…離不開人…”1空氣是黏稠滾燙的固體，死死糊在臉上、身上。

枕頭早已被汗水浸透，洇開一片深色的人形印記，像某種不祥的烙印。

我躺在這片濕熱里，每一次呼吸都費力地從黏膩中撕扯開一道口子，又迅速被更沉的熱浪封死。

喉嚨干得發(fā)痛，像被砂紙反復打磨過。

死寂的夜里，一點聲音都顯得格外刺耳。

嗡嗡嗡…嗡嗡嗡…是風扇。

那臺嶄新的、塑料殼膜都沒撕掉的鴻運扇，在隔壁弟弟林耀祖的房間里不知疲倦地轉動著。

規(guī)律的風葉切割空氣的聲音，像一把遲鈍的小鋸子，一下下，在我滾燙的神經(jīng)上拉扯。

那聲音穿過薄薄的墻壁，清晰地灌入我的耳朵，帶著一種令人窒息的涼意——一種我永遠夠不到的涼意。

隔壁偶爾傳來母親張美娟壓得極低的、帶著睡意的咕噥：“乖…蓋好肚子…別踢被子…”那聲音含糊不清，卻像針，細細密密扎在我緊繃的皮膚上。

而我這里，只有沉重的、令人絕望的悶熱，還有汗水滑過鬢角時那點微不可聞的涼，瞬間又被蒸騰的熱氣吞沒。

我像一條被遺忘在滾燙沙灘上的魚，徒勞地翕動著鰓。

不知道捱了多久，窗外天際線才掙扎著透出一點灰白。

“篤篤篤…篤篤篤…”隔壁房門被輕輕叩響，母親的聲音像是裹了一層最柔軟的絲絨，小心翼翼地探進去：“耀祖？

乖寶？

醒醒啦？

還困不困呀？

再瞇五分鐘？

媽去給你煎雞蛋餅，放你最愛吃的火腿腸，好不好？”

那聲音里的寵溺，幾乎要滴