第一章 斷指臘月二十三，小年前一天，河面凍得像塊青灰色的磨刀石。

春生蹲在冰面上，棉褲膝蓋處補(bǔ)丁磨得發(fā)亮，呼出的白氣在眉毛上結(jié)了霜。

他掄起斧頭砸向冰面，"咔"地一聲，冰碴子濺到臉上，生疼。

"再使點(diǎn)勁！

"王會(huì)計(jì)裹著軍大衣在岸上喊，"聽說(shuō)老趙家昨兒撈著條七斤重的鯉魚。

"第三下斧頭落下去時(shí)，春生感覺左手一震。

起初以為是震麻了，低頭卻看見三根手指頭躺在冰面上，像突然從棉手套里掉出來(lái)的蘿卜干。

血噴出來(lái)，在冰上洇出鮮紅的花，那幾根斷指還微微抽搐著，指甲蓋泛著青紫。

"春生！

手！

你的手！

"王會(huì)計(jì)的尖叫驚飛了蘆葦叢里的麻雀。

春生彎腰想撿，發(fā)現(xiàn)左手只剩拇指和小指突兀地支棱著，像把壞掉的剪刀。

他扯下圍巾裹住傷口，布條瞬間被血浸透。

奇怪的是并不太疼，只覺得有涼風(fēng)嗖嗖地往骨頭縫里鉆。

衛(wèi)生院的李大夫看見傷處倒吸冷氣："指頭呢？

""掉河里了。

"春生說(shuō)，"找回來(lái)還能接上不？

"李大夫用鑷子夾著酒精棉球清理傷口，春生這才覺得疼起來(lái)，像有人拿燒紅的鐵簽子往他指根里捅。

消毒水混著血水流進(jìn)搪瓷盤，叮叮當(dāng)當(dāng)響。

"你倒是能忍。

"李大夫縫針時(shí)手在抖，"當(dāng)年我給前線的兵包扎，嚎得比你響。

"春生盯著天花板裂縫，想起去年給桂花打梳妝臺(tái)，刨花飛起來(lái)落在她頭發(fā)上的樣子。

現(xiàn)在這雙手再也不能給她做家具了。

---第二章 改嫁桂花把玉米面餅子拍在灶臺(tái)上，"嘭"地一聲。

"糧站老劉今天又來(lái)問(wèn)。

"她背對(duì)著春生，聲音悶在圍裙里，"說(shuō)能給丫頭落城鎮(zhèn)戶口。

"春生用右手捏著餅子往嘴里送，斷指處的紗布還滲著血。

小桃蹲在門檻上玩羊拐骨，五歲的小手靈活地翻動(dòng)著骨頭塊，嘴里數(shù)著："一、二、三......""你應(yīng)了？

"春生問(wèn)。

桂花突然轉(zhuǎn)身，眼睛紅得像秋后的辣椒："你連桶水都提不動(dòng)！

拿什么養(yǎng)她？

"夜里春生聽見桂花在哭，哭聲像只被掐住脖子的貓。

他摸黑起來(lái)，用右手給小桃掖被角，孩子夢(mèng)里還攥著那副羊拐骨。

月光從窗欞鉆進(jìn)來(lái)，照在斷指上，紗布結(jié)了一層霜。

改嫁那天下了雪。

桂花穿