天光從窗戶的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在水泥地上投下灰白色的影子。

張?jiān)聰埍犻_眼，首先感知到的，是腰間傳來(lái)的那陣熟悉的酸軟。

她整個(gè)人僵在床上，昨晚的記憶如同潮水，涌入腦海。

陸振華滾燙的體溫，不容拒絕的力道，還有她最后潰不成軍的哭泣。

她動(dòng)了動(dòng)手指，身側(cè)的床鋪已經(jīng)空了，只余下一片褶皺和微涼的溫度。

房間里很安靜，能聽到院子里鄰居家傳來(lái)的幾聲雞鳴。

張?jiān)聰埦従徸鹕恚砩系拇_良襯衫皺成一團(tuán)，緊緊貼著皮膚，很不舒服，她低頭看著自己手腕上的一圈紅痕，那是被男人攥出來(lái)的印記。

離婚兩個(gè)字，她不敢再提了。

這個(gè)男人用最直接的方式告訴了她，他的決定不容更改。

張?jiān)聰埿睦锓浩鹨魂嚐o(wú)力。前世她就不懂陸振華，只覺得他沉默寡言，卻總喜歡對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。

她厭煩那種親近，覺得夫妻之間應(yīng)該是相敬如賓。

重生回來(lái)，她以為自己能擺脫這段婚姻，結(jié)果只是讓一切提前，并且更加糟糕。

門外傳來(lái)輕微的響動(dòng)。

張?jiān)聰埩⒖叹X起來(lái)，她抓緊了身上的薄被，目光緊緊盯著那扇木門。

門板的漆掉了不少，露出底下暗色的木頭紋理。

門沒有開。響動(dòng)聲傳到了東邊的灶房。是劈柴的聲音，一下，又一下，沉悶而規(guī)律。

是陸振華。

張?jiān)聰埑嘀_下床，冰涼的地面讓她打了個(gè)哆嗦。

她走到窗邊，悄悄撥開一點(diǎn)窗簾的縫隙朝外看。院子里，陸振華穿著一件軍綠色的舊汗衫，正背對(duì)著她，彎腰劈著木柴。

他的脊背寬闊，手臂肌肉隨著動(dòng)作騰起，充滿了力量感。

清晨的陽(yáng)光落在他身上，給他鍍上了一層淺金色的輪廓。

張?jiān)聰埖男奶煤芸?，她不知道自己是怕，還是別的什么。

這個(gè)男人，明明昨夜還像一頭失控的野獸，此刻卻安靜得像院子里的一棵樹。

她收回目光，走到桌邊倒水。暖水瓶是紅色的鐵皮殼，上面印著***，她倒了一杯水，搪瓷杯壁上還有幾個(gè)磕碰的缺口。

水是溫的，陸振華早上應(yīng)該已經(jīng)燒過(guò)了。

喝完水，她回到床上坐著，不知道該做什么。

這個(gè)家小得可憐，一間房，一間灶房，還有一個(gè)小院子，她和他共處一室，抬頭不見低頭見，連躲避的地方都沒有。

灶房的響動(dòng)停了。

很快，一股混合著豬油和蔥花香的味道飄了進(jìn)來(lái)，張?jiān)聰埖亩亲硬缓蠒r(shí)宜地叫了一聲。

她已經(jīng)一天沒怎么好好吃東西了。

門“吱呀”一聲被推開。

陸振華端著一個(gè)豁了口的粗瓷碗走進(jìn)來(lái)，他已經(jīng)換上了干凈的軍裝襯衫，扣子扣到了最上面一顆，顯得格外挺拔。

他沒看張?jiān)聰?，徑直將碗放在桌上?br>
“吃飯?！彼穆曇粲行┥硢?，言簡(jiǎn)意賅。

碗里是兩顆金黃的煎蛋，邊緣煎得微焦，上面撒了點(diǎn)醬油和蔥花。

旁邊還有一碗稀飯，正冒著熱氣。

張?jiān)聰垱]動(dòng)，只是看著他。

陸振華似乎察覺到她的目光，他抬起眼，漆黑的瞳孔里映著她小小的身影。

他的眼神很深，看不出情緒，兩人對(duì)視了幾秒，張?jiān)聰埾葦∠玛噥?lái)，移開了視線。

“我不餓?！彼÷曊f(shuō)。

陸振華沒有說(shuō)話，他拉開桌子對(duì)面的椅子坐下，拿起筷子，夾起一顆荷包蛋，利落地分成了兩半，然后，他將其中一半放進(jìn)了張?jiān)聰埫媲暗目胀肜铩?br>
他的動(dòng)作不帶一點(diǎn)煙火氣，冷靜得讓人心慌。

“不吃飯，腰會(huì)更疼?！彼亻_口，話語(yǔ)的內(nèi)容卻讓張?jiān)聰埖哪標(biāo)查g漲紅。

他是在提醒她，她為什么會(huì)腰疼。

張?jiān)聰堖o了拳，指甲掐進(jìn)掌心，羞憤和委屈涌上心頭，眼眶又開始發(fā)熱。

她不想在他面前哭，那會(huì)顯得她更加軟弱可欺。

“我自己來(lái)。”她從他手中奪過(guò)筷子，低著頭，機(jī)械地把碗里的半個(gè)雞蛋塞進(jìn)嘴里。

食物帶著咸香，可她嘗不出任何味道，只是囫圇地往下咽。

陸振華看著她，沒有再說(shuō)話，自己也沉默地吃完了剩下的食物。

一頓早飯?jiān)谠幃惖陌察o中結(jié)束。

陸振華收拾了碗筷，拿到灶房去洗。嘩嘩的水聲傳來(lái)，張?jiān)聰堊诖惭兀杏X自己像一個(gè)提線木偶，完全被他掌控著節(jié)奏。

過(guò)了一會(huì)，陸振華從外面回來(lái)，手里多了一個(gè)小小的綠色瓷瓶。

他走到桌邊，將那個(gè)小瓶子放下，發(fā)出“叩”的一聲輕響。

張?jiān)聰埖囊暰€被吸引過(guò)去。那是一個(gè)很常見的活絡(luò)油瓶子，上面用紅字印著藥名。一股濃烈又刺鼻的藥油味在空氣中彌漫開。

“下午自己擦一下?！标懻袢A看著她，語(yǔ)氣是命令，但眼神里有什么東西，是張?jiān)聰埧床欢摹?br>
他這是……在道歉？

張?jiān)聰埖男呐K猛地一縮。她沒想過(guò)陸振華會(huì)用這種方式來(lái)回應(yīng)昨晚的粗暴。

他沒有說(shuō)一句“對(duì)不起”，卻用行動(dòng)表明了一切，他知道她疼，所以他去買了藥。

這種認(rèn)知，比任何言語(yǔ)都讓她感到混亂。

她寧愿他繼續(xù)強(qiáng)硬，繼續(xù)不講道理，那樣她就可以心安理得地恨他，排斥他，可他偏偏要展現(xiàn)出這樣一面。

“我不用。”張?jiān)聰垊e過(guò)頭，聲音干澀。

“用?！标懻袢A只說(shuō)了一個(gè)字，然后轉(zhuǎn)身拿了掛在墻上的軍帽，“我出去一趟，中午回來(lái)。”

門被關(guān)上，房間里又只剩下張?jiān)聰堃粋€(gè)人。

她看著桌上那個(gè)小小的綠瓶子，看了很久。瓶身在陽(yáng)光下泛著油潤(rùn)的光。最終，她還是沒有勇氣把它扔掉。

下午，張?jiān)聰執(zhí)稍诖采戏瓉?lái)覆去。

腰上的酸痛感時(shí)時(shí)刻刻提醒著她發(fā)生過(guò)的一切，她終究是沒忍住，拿過(guò)那瓶活絡(luò)油，隔著衣服在后腰上揉了揉。

清涼的藥力滲透進(jìn)去，酸痛感真的緩解了一些。

她心里五味雜陳。

就在她快要睡著的時(shí)候，院門外傳來(lái)郵遞員洪亮的喊聲：“陸振華，有你的包裹！首都來(lái)的！”

張?jiān)聰堃粋€(gè)激靈，徹底清醒了。

首都來(lái)的？

是陸振華的家人。

前世，她和他的家人關(guān)系也算不上好。

他們看不起她這個(gè)沒家世的孤女，她也融不進(jìn)他們那個(gè)全是干部的圈子。

她還沒想好怎么應(yīng)對(duì)，陸振華已經(jīng)回來(lái)了。

他手里捧著一個(gè)用牛皮紙包得方方正正的包裹，上面蓋著紅色的郵戳。

他看到張?jiān)聰埿阎?，便將包裹放在桌上?br>
“媽寄來(lái)的?！彼忉屃艘痪?。

張?jiān)聰埖男某亮讼氯ァ?br>
陸振華找來(lái)剪刀，剪開**的繩子，打開了包裹。

包裹里的東西很豐富。有兩塊時(shí)興的“的確良”布料，一藍(lán)一粉，顏色很鮮亮，還有一瓶雪花膏，一罐麥乳精，甚至還有一包用油紙包著的、她叫不出名字的糕點(diǎn)。

在這些東西底下，還壓著一封信。

陸振華拿出信，拆開信封。

張?jiān)聰埖哪抗獠挥勺灾鞯乇晃^(guò)去。

陸振華看得很快，眉頭微微皺起，他看完后，將信紙折好，抬眼看向張?jiān)聰垺?br>
“媽讓我們得空回首都一趟。”

張?jiān)聰埖哪X子“嗡”的一聲。

回首都？見他父母？

她看著桌上那些明顯是為她準(zhǔn)備的雪花膏和新布料，突然明白了。

在陸振華的家人眼里，他們是新婚燕爾的恩愛夫妻。

他們期待著見一見自己的兒媳婦。

而她，這個(gè)一心只想離婚的兒媳婦，即將要去扮演這個(gè)角色。

“信里還說(shuō)了什么？”張?jiān)聰埪犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖。

陸振華沉默了一下，將信紙遞給她。

張?jiān)聰堫澏吨纸舆^(guò)，信紙上的字跡雋秀有力，是一位女性寫的。

信里的內(nèi)容很家常，噓寒問(wèn)暖，囑咐陸振華要照顧好新婚的妻子。

最后一段，清清楚楚地寫著。

“……**已經(jīng)和軍區(qū)打過(guò)招呼，等你這次任務(wù)結(jié)束，就給你批探親假，帶月月一起回來(lái)住段時(shí)間，家里的房間都給你們收拾好了?！?br>
房間都收拾好了。

張?jiān)聰埵掷锏男偶堊兊糜星Ы镏亍?br>
她抬頭看向陸振華，男人正面無(wú)表情地看著她，眼神深邃，讓她看不清他此刻在想什么。

一個(gè)謊言，需要用無(wú)數(shù)個(gè)謊言去圓。她想要逃離的這個(gè)婚姻，現(xiàn)在卻被一張從遙遠(yuǎn)首都寄來(lái)的信紙，牢牢地釘在了原地。

前有陸振華不容反抗的強(qiáng)勢(shì)，后有他整個(gè)家族的熱切期盼。

她還能離得掉嗎？

張?jiān)聰埧粗巴?，天色不知道什么時(shí)候暗了下來(lái)，院子里的那點(diǎn)光亮，也消失了。