試穿婚紗那天，母親的手機彈出了一條銀行預檢短信。
***是：回款。
這一年，我寄回家的十萬塊工資被標注為扶貧，
而那筆尚未到賬的五十萬彩禮，被母親備注為：阿龍的城里學區(qū)房。
我穿著潔白的婚紗，卻像穿上了一件白色的裹尸布。
隔著試衣間，我聽見母親正和村里的媒婆討價還價。
“那傻子**狠點沒事，只要五十萬到賬，我那寶貝兒子的婚房首付就夠了，至于死丫頭受不受罪，那是她的命。”
我低頭看著自己發(fā)燒到39度卻舍不得買藥的雙手，心如死灰。
原來，我的命在他們眼里，只值一套首付。
既然如此，這婚紗我**了，這命，我也要自己說了算。
......
門簾外，母親刻意壓低聲音。
“他嬸子，這事兒你得給我兜底。那傻根前頭那個老婆，真是***的？”
媒婆的聲音帶著幾分討好和心虛。
“哎喲我的老姐姐，那都是沒影的事兒！就是身子骨弱，自己病死的。再說了，傻根家里有礦，你家許滿嫁過去就是少奶奶，挨幾下打怎么了？那可是五十萬?。　?br>五十萬。
母親的聲音瞬間拔高了幾度，透著難以掩飾的貪婪。
“對，五十萬！有了這錢，阿龍在市中心的學區(qū)房就能付首付了。只要錢到位，別說挨打，就是把這丫頭腿打斷，我也要把她塞進轎子！”
我渾身冰涼，指甲深深掐進掌心。
手機震動了一下。
屏幕亮起，是哥哥許龍發(fā)來的短信。
妹，謝了。媽說彩禮談妥了，你的彩禮換我一個前程，以后哥發(fā)達了不會忘了你的。
這就是我的親人。
我閉上眼，過往的畫面在腦海里翻涌。
七歲那年，我高燒四十度，燒得滿嘴胡話。
母親摸了摸我的額頭，嫌棄地甩開手。
“賠錢貨就是嬌氣，燒一燒就傻了，正好省得讀書?！?br>那天，她把家里僅剩的五塊錢拿去給許龍買了一包辣條和一瓶汽水。
我就躺在冰涼的炕席上，看著許龍吃得滿嘴流油，自己卻連一口熱水都喝不上。
如果不是鄰居張奶奶看我可憐，偷偷喂了我一片退燒藥，我恐怕早