第1章 平行世界，導(dǎo)演之夢(mèng)
拍廣告的我，被電影學(xué)院開(kāi)除了？
冰冷的金屬撞碎顱骨的觸感，是蘇牧留在這個(gè)世界最后的記憶。
失控的搖臂攝像機(jī)如斷頭臺(tái)般砸落，視野被刺目的血紅與黑暗吞噬。
他甚至來(lái)不及為自己那部尚未完成的**作，發(fā)出一聲嘆息。
意識(shí)再次凝聚時(shí)，濃郁的消毒水氣味粗暴地灌入鼻腔。
“蘇牧！
醒了就起來(lái)，別裝死！
輔導(dǎo)員的催繳電話都打到我這兒了！”
一道極不耐煩的男聲在耳邊炸響。
蘇牧猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的不是醫(yī)院的慘白，而是一間雜亂到令人發(fā)指的大學(xué)宿舍。
泛黃的墻壁上，貼著一張他不認(rèn)識(shí)的、名為“星際**者7”的電影海報(bào)。
海報(bào)上的特效光影絢爛到極致，每一個(gè)像素都在炫耀著這個(gè)世界的渲染技術(shù)，可那幾個(gè)主演空洞的眼神，卻像極了商店櫥窗里的塑料模特。
蘇牧？
一個(gè)陌生的名字，一段不屬于他的記憶，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他的神智。
他叫蘇牧，京州電影學(xué)院導(dǎo)演系大三學(xué)生，一個(gè)靠著助學(xué)金和兼職勉強(qiáng)維生的孤兒。
因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良加上焦慮，在宿舍里暈了過(guò)去。
而原本那個(gè)在片場(chǎng)被設(shè)備砸死的地球青年導(dǎo)演，也叫蘇牧。
他重生了。
蘇牧撐著劇痛的額角坐起，環(huán)顧西周。
室友鄙夷的眼神，桌上那碗己經(jīng)泡得發(fā)脹的廉價(jià)泡面，以及床頭手機(jī)屏幕上亮起的催繳通知——尊敬的蘇牧同學(xué)，您的學(xué)費(fèi)及住宿費(fèi)尚余32000元未繳納，請(qǐng)于三日內(nèi)繳清，否則將按休學(xué)處理。
三萬(wàn)二。
他摸遍全身，只找出幾張皺巴巴的零錢，加起來(lái)不到五十塊。
開(kāi)局就是絕境。
“看什么看？
沒(méi)錢就趕緊想辦法，別總想著靠別人。”
室友李偉一邊戴上昂貴的沉浸式頭盔，一邊輕蔑地瞥了他一眼，“哦，忘了，你這種連飯都吃不起的孤兒，哪有什么辦法。”
刻薄的話語(yǔ)像針一樣扎人，但蘇牧的臉上卻沒(méi)有半分屈辱或憤怒。
他的指尖劃過(guò)那張冰冷的手機(jī)屏幕，眼神里翻涌的不是絕望，而是一種近乎貪婪的、野獸般的興奮。
因?yàn)榫驮趧偛牛?dāng)他的目光觸及那張電影海報(bào)時(shí)，他的腦海中，一座塵封的萬(wàn)神殿轟然洞開(kāi)！
《教父》中馬龍·白蘭度沙啞的低語(yǔ)，《霸王別姬》里程蝶衣含淚的決絕，《低俗小說(shuō)》里那段扭轉(zhuǎn)時(shí)空的非線性敘事，《黑暗騎士》中小丑瘋狂的哲學(xué)……無(wú)數(shù)來(lái)自地球的、經(jīng)過(guò)時(shí)間與市場(chǎng)雙重檢驗(yàn)的傳世經(jīng)典，如同最璀璨的星辰，在他的精神世界里列隊(duì)成陣，光芒萬(wàn)丈！
這個(gè)世界的電影技術(shù)己經(jīng)登峰造極，虛擬引擎實(shí)時(shí)渲染、全息投影、感官同步……任何一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的技術(shù)，在這里都只是稀松平常的工具。
然而，他們的內(nèi)核卻貧瘠得可笑。
編劇們沉迷于用最華麗的辭藻講述最空洞的故事，導(dǎo)演們則只會(huì)用最頂級(jí)的技術(shù)堆砌最乏味的奇觀。
他們像是掌握了全世界最頂級(jí)顏料和畫(huà)筆的孩童，卻只會(huì)畫(huà)一些歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆畫(huà)。
這是一個(gè)遍地垃圾的黃金時(shí)代。
也是一個(gè)只屬于他蘇牧的時(shí)代。
“呵?！?br>
一聲極輕的嗤笑從蘇牧唇邊逸出。
李偉動(dòng)作一滯，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻只看到蘇牧低垂著眼，看不清神情。
蘇牧沒(méi)有理會(huì)他，徑首坐到自己那臺(tái)破舊的電腦前。
開(kāi)機(jī)聲像是拖拉機(jī)在發(fā)動(dòng)，屏幕亮起后，他熟練地點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)名為“光影浮屠”的匿名論壇。
這是業(yè)內(nèi)最大的交流平臺(tái)，三教九流，龍蛇混雜。
他需要錢，現(xiàn)在，立刻，馬上。
光靠打零工，別說(shuō)三萬(wàn)二的學(xué)費(fèi)，下周的飯錢都湊不齊。
想要在最短的時(shí)間內(nèi)賺到足夠的錢，只有一條路可走——拍東西。
他點(diǎn)開(kāi)懸賞區(qū)，一排排光鮮的任務(wù)映入眼簾。
“星際**者7”同人短片征集，要求特效華麗，最高獎(jiǎng)金50萬(wàn)。
“天穹資本”宣傳片，尋找天才創(chuàng)意，預(yù)算無(wú)上限。
新晉偶像張?zhí)鹛餗V，需要夢(mèng)幻唯美風(fēng)，酬勞30萬(wàn)。
這些任務(wù)的報(bào)酬極其**，但要求也極高，需要團(tuán)隊(duì)、設(shè)備和時(shí)間。
現(xiàn)在的他，一樣都沒(méi)有。
蘇牧的手指飛速向下滑動(dòng)，掠過(guò)那些被高高置頂?shù)臒衢T(mén)懸賞，目光最終停留在了最底下一個(gè)幾乎無(wú)人問(wèn)津的帖子上。
帖子的標(biāo)題簡(jiǎn)單粗暴——急招廣告導(dǎo)演，預(yù)算三萬(wàn)，酬勞五萬(wàn)，三日內(nèi)出片。
預(yù)算三萬(wàn)，拍出來(lái)就給五萬(wàn)？
這種看似天上掉餡餅的好事，在這個(gè)論壇里卻被踩了上百腳，回復(fù)區(qū)里滿是嘲諷。
“笑死，點(diǎn)進(jìn)去看了，拍‘腎寶源’保健品的，這玩意兒誰(shuí)接誰(shuí)就是行業(yè)恥辱?！?br>
“三萬(wàn)塊預(yù)算還想三天出片？
攝影師和燈光師的工資都不夠付吧？”
“接這活兒，以后別想在圈子里混了，履歷上永恒的污點(diǎn)?！?br>
“腎寶源？
就是那個(gè)專騙老頭老**的玩意兒？
嘔！”
蘇牧的嘴角卻微微勾起。
保健品廣告。
名聲爛，預(yù)算低，要求快。
完美。
對(duì)于一個(gè)急需第一桶金的“亡命徒”而言，這簡(jiǎn)首是量身定做的機(jī)會(huì)。
藝術(shù)和尊嚴(yán)不能當(dāng)飯吃，但錢可以。
他毫不猶豫地私信了發(fā)帖人。
對(duì)方秒回，似乎生怕他跑了：真接？
我可說(shuō)好了，我們的要求很簡(jiǎn)單，就是要接地氣，越接地氣越好！
能做到嗎？
蘇牧的腦海里，瞬間閃過(guò)了地球上那些“今年過(guò)節(jié)不收禮”、“恒源祥，羊羊羊”的魔性廣告。
他甚至能想象到，當(dāng)這些經(jīng)過(guò)改良的病毒式營(yíng)銷方案，出現(xiàn)在這個(gè)追求“高大上”的世界時(shí)，會(huì)掀起怎樣山崩地裂的化學(xué)反應(yīng)。
他敲下回復(fù)。
能。
但是，我有一個(gè)條件。
對(duì)方立刻發(fā)來(lái)一串問(wèn)號(hào)。
蘇牧的手指懸在鍵盤(pán)上，眼中閃過(guò)一絲與他窮學(xué)生身份毫不相符的銳利與自信。
他沒(méi)有立刻回復(fù)，而是切換窗口，在“光影浮屠”的賬號(hào)注冊(cè)頁(yè)面，敲下了兩個(gè)字。
ID：黑澤。
然后，他才慢悠悠地切回聊天框，打出了那行決定他第一桶金命運(yùn)的字。
五萬(wàn)酬勞，現(xiàn)在就要。
失控的搖臂攝像機(jī)如斷頭臺(tái)般砸落，視野被刺目的血紅與黑暗吞噬。
他甚至來(lái)不及為自己那部尚未完成的**作，發(fā)出一聲嘆息。
意識(shí)再次凝聚時(shí)，濃郁的消毒水氣味粗暴地灌入鼻腔。
“蘇牧！
醒了就起來(lái)，別裝死！
輔導(dǎo)員的催繳電話都打到我這兒了！”
一道極不耐煩的男聲在耳邊炸響。
蘇牧猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的不是醫(yī)院的慘白，而是一間雜亂到令人發(fā)指的大學(xué)宿舍。
泛黃的墻壁上，貼著一張他不認(rèn)識(shí)的、名為“星際**者7”的電影海報(bào)。
海報(bào)上的特效光影絢爛到極致，每一個(gè)像素都在炫耀著這個(gè)世界的渲染技術(shù)，可那幾個(gè)主演空洞的眼神，卻像極了商店櫥窗里的塑料模特。
蘇牧？
一個(gè)陌生的名字，一段不屬于他的記憶，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他的神智。
他叫蘇牧，京州電影學(xué)院導(dǎo)演系大三學(xué)生，一個(gè)靠著助學(xué)金和兼職勉強(qiáng)維生的孤兒。
因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良加上焦慮，在宿舍里暈了過(guò)去。
而原本那個(gè)在片場(chǎng)被設(shè)備砸死的地球青年導(dǎo)演，也叫蘇牧。
他重生了。
蘇牧撐著劇痛的額角坐起，環(huán)顧西周。
室友鄙夷的眼神，桌上那碗己經(jīng)泡得發(fā)脹的廉價(jià)泡面，以及床頭手機(jī)屏幕上亮起的催繳通知——尊敬的蘇牧同學(xué)，您的學(xué)費(fèi)及住宿費(fèi)尚余32000元未繳納，請(qǐng)于三日內(nèi)繳清，否則將按休學(xué)處理。
三萬(wàn)二。
他摸遍全身，只找出幾張皺巴巴的零錢，加起來(lái)不到五十塊。
開(kāi)局就是絕境。
“看什么看？
沒(méi)錢就趕緊想辦法，別總想著靠別人。”
室友李偉一邊戴上昂貴的沉浸式頭盔，一邊輕蔑地瞥了他一眼，“哦，忘了，你這種連飯都吃不起的孤兒，哪有什么辦法。”
刻薄的話語(yǔ)像針一樣扎人，但蘇牧的臉上卻沒(méi)有半分屈辱或憤怒。
他的指尖劃過(guò)那張冰冷的手機(jī)屏幕，眼神里翻涌的不是絕望，而是一種近乎貪婪的、野獸般的興奮。
因?yàn)榫驮趧偛牛?dāng)他的目光觸及那張電影海報(bào)時(shí)，他的腦海中，一座塵封的萬(wàn)神殿轟然洞開(kāi)！
《教父》中馬龍·白蘭度沙啞的低語(yǔ)，《霸王別姬》里程蝶衣含淚的決絕，《低俗小說(shuō)》里那段扭轉(zhuǎn)時(shí)空的非線性敘事，《黑暗騎士》中小丑瘋狂的哲學(xué)……無(wú)數(shù)來(lái)自地球的、經(jīng)過(guò)時(shí)間與市場(chǎng)雙重檢驗(yàn)的傳世經(jīng)典，如同最璀璨的星辰，在他的精神世界里列隊(duì)成陣，光芒萬(wàn)丈！
這個(gè)世界的電影技術(shù)己經(jīng)登峰造極，虛擬引擎實(shí)時(shí)渲染、全息投影、感官同步……任何一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的技術(shù)，在這里都只是稀松平常的工具。
然而，他們的內(nèi)核卻貧瘠得可笑。
編劇們沉迷于用最華麗的辭藻講述最空洞的故事，導(dǎo)演們則只會(huì)用最頂級(jí)的技術(shù)堆砌最乏味的奇觀。
他們像是掌握了全世界最頂級(jí)顏料和畫(huà)筆的孩童，卻只會(huì)畫(huà)一些歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆畫(huà)。
這是一個(gè)遍地垃圾的黃金時(shí)代。
也是一個(gè)只屬于他蘇牧的時(shí)代。
“呵?！?br>
一聲極輕的嗤笑從蘇牧唇邊逸出。
李偉動(dòng)作一滯，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻只看到蘇牧低垂著眼，看不清神情。
蘇牧沒(méi)有理會(huì)他，徑首坐到自己那臺(tái)破舊的電腦前。
開(kāi)機(jī)聲像是拖拉機(jī)在發(fā)動(dòng)，屏幕亮起后，他熟練地點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)名為“光影浮屠”的匿名論壇。
這是業(yè)內(nèi)最大的交流平臺(tái)，三教九流，龍蛇混雜。
他需要錢，現(xiàn)在，立刻，馬上。
光靠打零工，別說(shuō)三萬(wàn)二的學(xué)費(fèi)，下周的飯錢都湊不齊。
想要在最短的時(shí)間內(nèi)賺到足夠的錢，只有一條路可走——拍東西。
他點(diǎn)開(kāi)懸賞區(qū)，一排排光鮮的任務(wù)映入眼簾。
“星際**者7”同人短片征集，要求特效華麗，最高獎(jiǎng)金50萬(wàn)。
“天穹資本”宣傳片，尋找天才創(chuàng)意，預(yù)算無(wú)上限。
新晉偶像張?zhí)鹛餗V，需要夢(mèng)幻唯美風(fēng)，酬勞30萬(wàn)。
這些任務(wù)的報(bào)酬極其**，但要求也極高，需要團(tuán)隊(duì)、設(shè)備和時(shí)間。
現(xiàn)在的他，一樣都沒(méi)有。
蘇牧的手指飛速向下滑動(dòng)，掠過(guò)那些被高高置頂?shù)臒衢T(mén)懸賞，目光最終停留在了最底下一個(gè)幾乎無(wú)人問(wèn)津的帖子上。
帖子的標(biāo)題簡(jiǎn)單粗暴——急招廣告導(dǎo)演，預(yù)算三萬(wàn)，酬勞五萬(wàn)，三日內(nèi)出片。
預(yù)算三萬(wàn)，拍出來(lái)就給五萬(wàn)？
這種看似天上掉餡餅的好事，在這個(gè)論壇里卻被踩了上百腳，回復(fù)區(qū)里滿是嘲諷。
“笑死，點(diǎn)進(jìn)去看了，拍‘腎寶源’保健品的，這玩意兒誰(shuí)接誰(shuí)就是行業(yè)恥辱?！?br>
“三萬(wàn)塊預(yù)算還想三天出片？
攝影師和燈光師的工資都不夠付吧？”
“接這活兒，以后別想在圈子里混了，履歷上永恒的污點(diǎn)?！?br>
“腎寶源？
就是那個(gè)專騙老頭老**的玩意兒？
嘔！”
蘇牧的嘴角卻微微勾起。
保健品廣告。
名聲爛，預(yù)算低，要求快。
完美。
對(duì)于一個(gè)急需第一桶金的“亡命徒”而言，這簡(jiǎn)首是量身定做的機(jī)會(huì)。
藝術(shù)和尊嚴(yán)不能當(dāng)飯吃，但錢可以。
他毫不猶豫地私信了發(fā)帖人。
對(duì)方秒回，似乎生怕他跑了：真接？
我可說(shuō)好了，我們的要求很簡(jiǎn)單，就是要接地氣，越接地氣越好！
能做到嗎？
蘇牧的腦海里，瞬間閃過(guò)了地球上那些“今年過(guò)節(jié)不收禮”、“恒源祥，羊羊羊”的魔性廣告。
他甚至能想象到，當(dāng)這些經(jīng)過(guò)改良的病毒式營(yíng)銷方案，出現(xiàn)在這個(gè)追求“高大上”的世界時(shí)，會(huì)掀起怎樣山崩地裂的化學(xué)反應(yīng)。
他敲下回復(fù)。
能。
但是，我有一個(gè)條件。
對(duì)方立刻發(fā)來(lái)一串問(wèn)號(hào)。
蘇牧的手指懸在鍵盤(pán)上，眼中閃過(guò)一絲與他窮學(xué)生身份毫不相符的銳利與自信。
他沒(méi)有立刻回復(fù)，而是切換窗口，在“光影浮屠”的賬號(hào)注冊(cè)頁(yè)面，敲下了兩個(gè)字。
ID：黑澤。
然后，他才慢悠悠地切回聊天框，打出了那行決定他第一桶金命運(yùn)的字。
五萬(wàn)酬勞，現(xiàn)在就要。