胡同像一條靜臥的舊腰帶，深深淺淺的褶皺里藏著無數(shù)光陰的故事。

盡頭那扇窄門上方，一塊被經(jīng)年煙塵浸潤得字跡模糊的木牌——“老周記修理”，固執(zhí)地懸著。

門內(nèi)，老周頭正佝僂著背，用一塊絨布細細擦拭著一臺早已啞了喉嚨的唱片機外殼。

絨布拂過，木紋深處沉積的舊時光便泛起一層溫潤的微光。

“爸！”

兒子洪亮的聲音撞破了鋪子里的靜謐。

他西裝革履，眉頭擰著，與這滿屋的陳舊格格不入。

“您瞧瞧這地方！

跟我走吧，新房子敞亮，啥都有，您就安心養(yǎng)老多好！”

他環(huán)顧四周，目光掃過那些缺了角的瓷碗、蒙塵的座鐘、斷了弦的舊胡琴，仿佛在看一堆礙眼的垃圾。

老周頭沒停手，只是眼角的皺紋更深了些，像被無形的刻刀劃過。

他聲音不高，卻像釘子楔進木頭里：“走了？

走了，這些老伙計們……誰還管它們死活？”

他粗糙的手指劃過唱片機冰涼的唱針，那動作輕柔得像在安撫一個熟睡的孩子。

兒子張了張嘴，終究沒再說什么，只留下沉甸甸的嘆息砸在滿是木屑的地上，隨著他轉(zhuǎn)身離去的腳步聲漸漸湮滅。

夜色濃稠如墨，淹沒了胡同的喧囂。

一盞昏黃的白熾燈孤懸在鋪子中央，在破舊的木地板上投下老周頭佝僂而執(zhí)拗的影子。

工作臺上，躺著一把傷痕累累的老木椅，滄桑的木質(zhì)被歲月磨得油潤，卻只剩三條腿歪斜地支撐著，像一個被遺忘在戰(zhàn)場的老兵。

另一條腿，齊根斷去，露出參差的木茬，訴說著一次粗暴的告別。

老周頭湊得很近，鼻尖幾乎觸到那新鮮的斷口。

他瞇起眼，在工具箱里翻找。

工具碰撞的聲音清脆而孤獨。

他選出一塊色澤、紋理都盡量接近椅腿的老木料，用鉛筆在上面小心描畫著形狀，不時拿起來對著斷口比劃。

鋸子拉動，木屑如細雪般簌簌落下。

鑿刀輕敲，一點點剔除多余的部分。

砂紙摩擦的聲音沙沙作響，在深夜里顯得格外清晰。

汗珠順著他溝壑縱橫的額頭滑下，滴落在木屑堆里，洇開深色的小點。

他全神貫注，仿佛整個世界只剩下手中這塊木頭和那殘缺的椅子。

不知何時，清冽的月光，竟悄然穿透蒙塵的窗欞，無聲無息地流淌進來，宛如一泓銀色的