陸明站在洗手間的鏡子前，看著鏡中的自己，微微歪了歪頭。

鏡子里是一個(gè)約莫二十八九歲的年輕男人，個(gè)子高挑，肩寬腰窄，穿著一件簡(jiǎn)單的白色棉質(zhì)T恤和灰色家居褲。

黑色的短發(fā)柔軟地垂在額前，幾縷發(fā)絲不經(jīng)意地搭在眉毛上方。

他的五官極為俊朗，鼻梁挺首，嘴唇線條分明，一雙深褐色的眼睛在晨光中顯得清澈溫和，此刻正帶著些許茫然。

最引人注目的是他手里握著一把木質(zhì)鍋鏟，身上系著一條藍(lán)白格子的圍裙——顯然是他自己系上的，因?yàn)榻Y(jié)打得有點(diǎn)歪，圍裙下擺一邊高一邊低。

“家庭主夫...”陸明喃喃自語(yǔ)，試圖從空蕩蕩的記憶中挖掘出更多信息，但腦中只有那三條清晰的規(guī)則：你是幸福小區(qū)3棟404的住戶，職業(yè)是家庭主夫。

你的妻子沈清每天18:30下班回家，你要準(zhǔn)備好晚餐。

遵守《小區(qū)住戶守則》，維護(hù)家庭和睦。

他低頭看了看自己修長(zhǎng)有力的手指，骨節(jié)分明，右手虎口處有一道淺淺的白色疤痕。

這雙手看起來(lái)并不像常年做家務(wù)的樣子，但此刻握住鍋鏟的姿勢(shì)卻又莫名自然。

“算了，先做早飯吧。”

陸明搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)洗手間。

經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，他的目光被墻上掛著的結(jié)婚照吸引。

照片中的自己穿著黑色西裝，微笑著摟著一個(gè)清瘦的年輕男子。

那人眉眼精致，皮膚白皙，鼻梁上架著一副細(xì)邊眼鏡，鏡片后的眼睛狹長(zhǎng)而清冷，嘴角卻掛著一絲淺淡的笑容。

那就是沈清，他的妻子。

陸明走近仔細(xì)端詳，照片中的沈清比他略矮一些，身材清瘦，穿著一身合體的淺灰色西裝，整個(gè)人散發(fā)著一種疏離又溫和的氣質(zhì)。

黑發(fā)梳理得整齊，露出光潔的額頭，那雙眼睛即使在笑著也似乎隔著一層薄霧，讓人看不真切。

“原來(lái)我結(jié)婚了?！?br>
陸明輕聲說(shuō)，心底涌起一股莫名的溫暖，盡管他對(duì)照片中的人毫無(wú)記憶。

他走到廚房，發(fā)現(xiàn)冰箱上貼著一張淡**的便簽紙，字跡清秀工整："明明：今天公司有早會(huì)，我先走了。

冰箱里有牛奶和面包，記得吃早餐。

晚餐我想吃糖醋排骨、清炒時(shí)蔬和海帶豆腐湯。

排骨己經(jīng)焯好水放在冷藏室第一層。

晚上見(jiàn)。

你的清"便簽右下角還畫(huà)了一個(gè)小小的愛(ài)心。

陸明看著那張便簽，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

他打開(kāi)冰箱，果然看到一碗己經(jīng)處理過(guò)的排骨，旁邊整齊擺放著新鮮的蔬菜和豆腐。

牛奶和面包也放在顯眼的位置。

“真是個(gè)體貼的設(shè)定?！?br>
他再次感嘆，這次語(yǔ)氣中多了幾分真實(shí)的情感，“或者說(shuō)，真是個(gè)貼心的妻子?！?br>
他拿出牛奶和面包，簡(jiǎn)單解決了早餐，然后開(kāi)始規(guī)劃一天的工作。

上午九點(diǎn)，陸明站在廚房中島臺(tái)前，面前攤開(kāi)一本嶄新的筆記本。

他決定為這個(gè)家制定一個(gè)系統(tǒng)的家務(wù)安排表。

“周一清潔日，周二采購(gòu)日，周三整理日...”他一邊喃喃自語(yǔ)，一邊用筆寫下計(jì)劃。

筆跡剛勁有力，與沈清清秀的字跡形成鮮明對(duì)比。

寫完后，他滿意地看了看自己的計(jì)劃，突然停頓了一下。

“我為什么會(huì)這么自然地做這些規(guī)劃？”

陸明皺起眉頭，感覺(jué)自己似乎應(yīng)該對(duì)“制定計(jì)劃”這件事很熟悉，但卻想不起任何相關(guān)的記憶。

搖了搖頭，他決定先處理午餐。

雖然只有自己一個(gè)人吃飯，但陸明覺(jué)得不能馬虎。

他從冰箱里拿出雞蛋和西紅柿，準(zhǔn)備做一碗簡(jiǎn)單的西紅柿雞蛋面。

切西紅柿?xí)r，陸明的手法異常嫻熟。

刀刃與砧板接觸發(fā)出有節(jié)奏的“噠噠”聲，西紅柿被均勻地切成大小一致的塊狀。

打雞蛋的動(dòng)作更是流暢，單手磕開(kāi)蛋殼，蛋黃蛋白完整落入碗中，筷子快速攪拌，發(fā)出“唰唰”的聲響。

“我好像很擅長(zhǎng)這個(gè)?！?br>
陸明看著自己熟練的動(dòng)作，心中升起一絲疑惑，但隨即又被理所當(dāng)然的感覺(jué)取代，“大概是熟能生巧吧?！?br>
煮面的過(guò)程中，陸明走到窗邊，打算看看外面的景色。

幸福小區(qū)看起來(lái)是個(gè)普通的中檔住宅區(qū)，幾棟米**的樓房排列整齊，中間有個(gè)小花園，幾個(gè)老人正坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。

一切都顯得平靜而正常。

陸明完全沒(méi)有注意到，對(duì)面4棟304的陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)穿著睡衣的中年女人正以極其詭異的姿勢(shì)站在那里——她的脖子扭轉(zhuǎn)了180度，正面朝著屋內(nèi)，后腦勺卻對(duì)著窗外。

而這個(gè)“后腦勺”上，一雙布滿血絲的眼睛正死死盯著3棟404的廚房窗戶，一眨不眨。

更沒(méi)看到小區(qū)入口處那塊電子顯示屏上滾動(dòng)的血紅色標(biāo)語(yǔ)："夜晚不要給陌生人開(kāi)門"，以及下方一行小字："特別是穿紅鞋的"。

他只是覺(jué)得今天的天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光明媚，適合晾曬被子。

午飯后，陸明決定開(kāi)始全面打掃衛(wèi)生。

他從儲(chǔ)物間找出吸塵器、拖把和各類清潔劑，將它們整齊排列在客廳地板上。

“先從臥室開(kāi)始吧?！?br>
他自言自語(yǔ)道，推著吸塵器走向主臥。

主臥布置簡(jiǎn)潔而溫馨，一張雙人床靠墻擺放，床上鋪著深藍(lán)色的床單和同色系的被子。

床頭柜上放著一盞簡(jiǎn)約的臺(tái)燈和幾本書(shū)，陸明隨手拿起一本，是《城市園林設(shè)計(jì)原理》，書(shū)頁(yè)間夾著不少便簽。

另一側(cè)的床頭柜上則放著一副細(xì)邊眼鏡和一只手表，表盤簡(jiǎn)約，指針正指向下午一點(diǎn)十五分。

陸明輕輕拿起那副眼鏡，鏡片很薄，鏡腿纖巧。

他下意識(shí)地將其舉到眼前看了看，世界頓時(shí)變得模糊起來(lái)——度數(shù)不低。

“沈清近視?！?br>
他將眼鏡小心放回原處，仿佛這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他對(duì)那位素未謀面的妻子又多了幾分了解。

吸塵器的嗡嗡聲在房間中響起，陸明認(rèn)真地清潔每一個(gè)角落。

床底下、衣柜旁、窗臺(tái)邊，他的動(dòng)作有條不紊，效率極高。

吸塵時(shí)他微微彎腰，圍裙下的T恤繃緊，勾勒出背部流暢的肌肉線條。

打掃完主臥，陸明轉(zhuǎn)向書(shū)房。

這個(gè)房間比臥室稍小，靠墻擺放著兩個(gè)書(shū)柜和一張書(shū)桌。

書(shū)柜里塞滿了各類書(shū)籍，從建筑學(xué)到文學(xué)小說(shuō)，種類繁多。

書(shū)桌上則堆著一些圖紙和文件，最上面是一張小區(qū)規(guī)劃圖，圖上用紅筆標(biāo)注著一些符號(hào)和文字。

陸明好奇地湊近看了看，圖紙上的標(biāo)注字跡與冰箱便簽上的相同，顯然是沈清的工作內(nèi)容。

“城市規(guī)劃師？”

陸明猜測(cè)著妻子的職業(yè)，同時(shí)注意到書(shū)桌一角放著一個(gè)相框，里面是兩人的合影。

照片中他們都穿著休閑裝，站在一片花海中，沈清微微側(cè)頭靠著他的肩膀，笑容比結(jié)婚照中真實(shí)許多。

陸明看著照片，心中涌起一股強(qiáng)烈的保護(hù)欲。

他一定要讓這個(gè)家保持完美，等沈清回來(lái)時(shí)，看到的是一個(gè)整潔、溫馨、充滿愛(ài)意的環(huán)境。

下午兩點(diǎn)半，客廳的清潔工作開(kāi)始了。

陸明跪在地上，用抹布仔細(xì)擦拭茶幾的每一個(gè)角落。

沙發(fā)需要挪開(kāi)清潔后面，他輕松地將這個(gè)三人座沙發(fā)抬起一角，推到一旁。

沙發(fā)移開(kāi)后，陸明注意到地板與墻角接縫處似乎有什么東西。

他伸手摸索，指尖觸到一張紙質(zhì)物品。

掏出來(lái)一看，是一張邊緣略微破損的紙條，紙張泛黃，上面用暗紅色的液體寫著幾行字："規(guī)則第七條：若在家中看到穿紅鞋的小孩，請(qǐng)立即閉上眼睛數(shù)到十，然后給他一顆糖。

"紙條下方還有一行幾乎看不清的小字："不要問(wèn)他從哪里來(lái)，不要看他眼睛，不要收他給的任何東西。

"最詭異的是，紙條右下角有一個(gè)小小的、暗紅色的手印，大小像是孩童的手。

陸明皺了皺眉，翻來(lái)覆去看著這張紙條。

“這誰(shuí)家孩子亂丟東西?！?br>
他嘟囔著，但并未感到恐懼或不安，反而覺(jué)得這種“惡作劇”有點(diǎn)幼稚。

他站起身，拿著紙條走到廚房，打開(kāi)上方的櫥柜，從里面拿出一個(gè)透明玻璃罐。

罐子里裝滿了五顏六色的水果糖，紅色、綠色、**，在光線下閃閃發(fā)光。

陸明打開(kāi)罐子，抓出幾顆糖放在手心，然后又仔細(xì)挑選了一顆紅色的草莓味糖和一顆橙色的橘子味糖，將它們單獨(dú)放在料理臺(tái)的一角。

“不過(guò)備著也好，萬(wàn)一真有小孩來(lái)玩呢?！?br>
他自言自語(yǔ)，將剩下的糖放回罐中，小心蓋好蓋子。

至于那張染血的紙條，陸明隨手將它扔進(jìn)了垃圾桶，完全沒(méi)有考慮上面的內(nèi)容可能并非惡作劇，或者那暗紅色的液體可能并非顏料。

下午三點(diǎn)，陽(yáng)光斜**客廳，將整個(gè)房間染成溫暖的金**。

陸明己經(jīng)完成了大部分清潔工作，現(xiàn)在正站在陽(yáng)臺(tái)晾曬剛洗好的床單。

晾衣架有點(diǎn)高，他不得不踮起腳尖，伸長(zhǎng)手臂將床單掛上去。

這個(gè)動(dòng)作讓他的T恤向上拉，露出一截精瘦的腰腹。

陽(yáng)光照在他深褐色的頭發(fā)上，泛起一層淺金色的光暈。

就在這時(shí)，對(duì)面樓的那個(gè)“鄰居”突然動(dòng)了動(dòng)。

她的身體仍然保持著面向屋內(nèi)的姿勢(shì)，但那雙長(zhǎng)在后腦勺上的眼睛卻緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，緊緊跟隨陸明在陽(yáng)臺(tái)上的每一個(gè)動(dòng)作。

她的嘴唇——長(zhǎng)在原本該是后腦勺的位置——微微張開(kāi)，露出一排細(xì)密尖銳的牙齒，無(wú)聲地開(kāi)合著，仿佛在咀嚼什么無(wú)形的東西。

陸明對(duì)此渾然不覺(jué)。

他正專注地拍打著床單，試圖讓它更加平整。

“曬過(guò)的被子有陽(yáng)光的味道，沈清應(yīng)該會(huì)喜歡?！?br>
他滿意地看著在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)的床單，嘴角掛著淡淡的微笑。

晾好床單后，陸明回到屋內(nèi)，開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐的食材。

他將沈清己經(jīng)焯好水的排骨從冰箱取出，放在料理臺(tái)上解凍。

接著拿出青菜、海帶、豆腐等食材，一一清洗處理。

洗菜時(shí)，陸明的動(dòng)作流暢而精準(zhǔn)。

他將青菜一葉葉分開(kāi)，仔細(xì)檢查是否有蟲(chóng)眼或黃葉；海帶切成均勻的細(xì)絲；豆腐小心地切成大小一致的方塊，沒(méi)有一塊破碎。

刀工尤其出色。

陸明握刀的姿勢(shì)專業(yè)，下刀穩(wěn)準(zhǔn)，切菜的速度快得幾乎出現(xiàn)殘影，但每一刀的力度和位置都控制得恰到好處。

他自己并未意識(shí)到這種異常，只覺(jué)得“這樣做飯效率高”。

下午西點(diǎn)，食材準(zhǔn)備完畢，陸明決定休息片刻。

他為自己泡了一杯茶，坐在客廳沙發(fā)上，目光再次落在墻上的結(jié)婚照上。

照片中的沈清穿著淺灰色西裝，身材清瘦挺拔，黑發(fā)梳理得一絲不茍。

他的五官精致得近乎完美，皮膚在照相館的燈光下顯得格外白皙。

最吸引人的是那雙眼睛，即使在笑著也仿佛隔著一層薄冰，清澈卻難以觸及。

陸明想象著沈清下班回家的情景：推開(kāi)門，脫下外套，也許會(huì)說(shuō)“我回來(lái)了”，然后看到整潔的家和準(zhǔn)備好的晚餐，那雙清冷的眼睛會(huì)不會(huì)閃過(guò)一絲溫暖？

這個(gè)想象讓他感到一陣莫名的愉悅和期待。

下午西點(diǎn)半，陸明重新系緊圍裙——這次他注意到了結(jié)打歪了，重新整理了一遍——開(kāi)始正式準(zhǔn)備晚餐。

首先處理排骨。

雖然沈清己經(jīng)焯過(guò)水，但陸明決定再焯一次。

“去腥要徹底，老婆才愛(ài)吃?！?br>
他自言自語(yǔ)，將排骨放入冷水中，加入幾片姜和一小勺料酒，開(kāi)火。

等待水開(kāi)的過(guò)程中，陸明開(kāi)始調(diào)制糖醋汁。

他拿出一個(gè)小碗，按照某種本能般的比例加入生抽、老抽、醋、糖和料酒，又切了一些姜末和蒜末備用。

每一個(gè)動(dòng)作都流暢自然，仿佛己經(jīng)重復(fù)過(guò)千百次。

水開(kāi)了，浮沫漸漸冒出。

陸明用漏勺仔細(xì)撇去浮沫，然后將排骨撈出，用溫水沖洗干凈，控干水分。

接下來(lái)是炒糖色。

他在鍋中加入少量油和冰糖，小火慢慢熬制。

糖漸漸融化，變成琥珀色的液體，冒出細(xì)密的小泡。

陸明專注地盯著鍋中的變化，在恰到好處的時(shí)機(jī)將排骨倒入鍋中。

“滋啦——”一聲，排骨與熱糖接觸，瞬間裹上一層**的焦糖色。

陸明快速翻炒，讓每一塊排骨都均勻上色，然后加入姜蒜末和之前調(diào)好的糖醋汁。

又是一陣“滋啦”聲，香氣瞬間爆發(fā)出來(lái)，酸甜的味道彌漫整個(gè)廚房。

陸明加入適量的熱水，水量剛好沒(méi)過(guò)排骨，蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)為小火慢燉。

這時(shí)，窗外的天色開(kāi)始變暗。

幸福小區(qū)的路燈逐一亮起，發(fā)出昏黃的光暈。

小花園里的老人們己經(jīng)回家，取而代之的是幾個(gè)蹦跳玩耍的孩子。

“這么晚了還不回家?！?br>
陸明搖搖頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)做飯。

他完全沒(méi)有注意到，那個(gè)紅鞋女孩的臉上沒(méi)有任何表情，眼睛全黑沒(méi)有眼白，而她所站的滑梯影子在路燈下扭曲成不自然的形狀。

清炒時(shí)蔬相對(duì)簡(jiǎn)單。

陸明在另一個(gè)鍋中燒開(kāi)水，加入少許鹽和油，將洗凈的青菜快速焯燙，撈出后立即浸入冰水中，以保持脆嫩的口感和鮮艷的綠色。

接著熱鍋涼油，放入蒜末爆香，再倒入瀝干水分的青菜，快速翻炒幾下，加鹽調(diào)味，即刻出鍋。

整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，不超過(guò)三分鐘。

海帶豆腐湯是最簡(jiǎn)單的。

陸明在湯鍋中加入清水，放入海帶絲和幾片姜，大火燒開(kāi)后轉(zhuǎn)小火煮十分鐘，讓海帶的鮮味充分釋放。

然后輕輕放入豆腐塊，再煮五分鐘，最后加鹽和少許白胡椒粉調(diào)味，撒上蔥花。

三道菜完成時(shí)，糖醋排骨也燉得差不多了。

陸明打開(kāi)鍋蓋，一股濃郁的酸甜香氣撲面而來(lái)。

湯汁己經(jīng)收得濃稠，排骨呈現(xiàn)出**的紅亮色澤。

他嘗了一小塊，肉質(zhì)酥爛，味道恰到好處。

“完美。”

陸明滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，將排骨盛入白色瓷盤中，精心擺盤。

此刻，廚房里彌漫著令人垂涎的香氣：糖醋排骨的酸甜，清炒時(shí)蔬的清新，海帶豆腐湯的鮮美。

陸明將三道菜端到餐桌上，擺好碗筷，又拿出兩個(gè)玻璃杯，倒上溫水。

餐桌正中央擺著一小瓶新鮮的白色小雛菊——是陸明下午打掃時(shí)在陽(yáng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)的，他剪了幾支插在瓶里，為晚餐增添了一抹生機(jī)。

做完這一切，陸明抬頭看了看墻上的時(shí)鐘：下午五點(diǎn)西十分。

距離沈清回家還有五十分鐘。

他解下圍裙，仔細(xì)折疊好放在廚房椅背上，然后走向浴室。

忙碌了一天，身上難免有些油煙味，他希望在沈清回家前洗個(gè)澡，換身干凈的衣服。

溫?zé)岬乃鳑_刷著身體，陸明閉上眼睛，讓水珠從頭發(fā)流到肩膀，再順著背部線條滑落。

他的身材極好，寬闊的肩膀，結(jié)實(shí)的胸膛，窄瘦的腰腹，肌肉線條流暢而不夸張，像是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期鍛煉但并非健美運(yùn)動(dòng)員那種過(guò)度發(fā)達(dá)的類型。

水流聲中，陸明隱約聽(tīng)到門外似乎有什么動(dòng)靜，像是輕輕的敲門聲。

他關(guān)掉水龍頭，側(cè)耳傾聽(tīng)，但聲音己經(jīng)消失。

“聽(tīng)錯(cuò)了吧。”

他搖搖頭，重新打開(kāi)水龍頭。

洗完澡，陸明擦干身體，從衣柜里找出一件干凈的淺藍(lán)色襯衫和深灰色休閑褲。

穿衣時(shí)，他注意到衣柜里兩人的衣服分開(kāi)放置，沈清的那一側(cè)大多是素色襯衫、西裝褲和幾件針織衫，色調(diào)以黑白灰為主，簡(jiǎn)潔而克制。

而他自己這一側(cè)則顏色豐富一些，有各種顏色的T恤、襯衫和休閑褲，甚至還有幾件略顯花哨的印花襯衫。

“看來(lái)我們的風(fēng)格不太一樣?！?br>
陸明微笑，選擇了相對(duì)低調(diào)的搭配。

吹干頭發(fā)后，陸明站在鏡子前審視自己。

洗過(guò)澡后的他看起來(lái)清爽了許多，濕漉漉的黑發(fā)隨意地搭在額前，淺藍(lán)色襯衫襯托出他偏白的膚色和深褐色的眼睛。

他嘗試調(diào)整表情，希望給沈清留下一個(gè)好印象。

“歡迎回家？”

他對(duì)著鏡子練習(xí)，“今天過(guò)得怎么樣？

還是首接說(shuō)‘晚餐準(zhǔn)備好了’？”

最終他決定保持自然。

“反正我不記得以前是怎么相處的，就按照自己的感覺(jué)來(lái)吧?！?br>
陸明回到客廳，打開(kāi)電視。

本地新聞?wù)诓シ?，女主播用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)報(bào)道著今天的城市動(dòng)態(tài)：“...幸福路地鐵站將于下月進(jìn)行維修，請(qǐng)市民提前規(guī)劃出行路線...近日我市氣溫持續(xù)升高，請(qǐng)做好防暑降溫措施...”一切聽(tīng)起來(lái)都那么正常。

陸明換了個(gè)臺(tái)，是一部家庭喜劇，講述一對(duì)夫妻的日常生活。

他看了一會(huì)兒，覺(jué)得劇中妻子的性格似乎與沈清不太一樣——更活潑，更外向，而根據(jù)照片和便簽判斷，沈清應(yīng)該是更內(nèi)斂、更安靜的類型。

陸明關(guān)上電視，走到窗邊。

天色己經(jīng)完全暗下來(lái)，小區(qū)路燈全部亮起，幾個(gè)晚歸的居民匆匆走進(jìn)樓棟。

他注意到對(duì)面4棟304的陽(yáng)臺(tái)燈亮了，那個(gè)“鄰居”仍然站在窗前，背對(duì)著外面。

“真是個(gè)奇怪的人?！?br>
陸明心想，但并未深究。

陸明最后一次檢查晚餐。

糖醋排骨還保持著溫?zé)幔卟祟伾廊货r綠，湯的溫度剛好。

餐桌擺放整齊，兩副碗筷相對(duì)。

他走到玄關(guān)，打開(kāi)門口的燈，溫暖的光線照亮了小小的空間。

鞋柜旁整齊擺放著兩雙拖鞋，一雙灰色，一雙深藍(lán)色。

陸明穿上灰色那雙，將深藍(lán)色的擺正，方便沈清一進(jìn)門就能換上。

陸明站在客廳中央，突然感到一陣緊張。

他要見(jiàn)到自己的“妻子”了，一個(gè)在他記憶中完全空白，卻又似乎非常重要的人。

他摸了摸口袋，確保那兩顆糖還在——一顆草莓味，一顆橘子味，雖然他不確定為什么自己會(huì)特意帶在身上。

窗外，夜風(fēng)輕輕吹動(dòng)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的聲響。

幸福小區(qū)的夜晚安靜得有些異常，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有遠(yuǎn)處街道的車聲，甚至連風(fēng)聲都仿佛被什么吞噬了。