深夜十點(diǎn)十七分。

林默坐在書桌前，臺(tái)燈的光暈圈出一小片暖黃。

他面前攤開著夏曉的手繪手賬，指尖正停在一頁(yè)泛黃的紙條上 —— 那是十年前，他用針式打印**出來(lái)的表白代碼，紙張邊緣己經(jīng)微微卷曲，墨跡也有些暈開了。

紙條上的代碼很簡(jiǎn)單，只有三行：for i in range(1000):print("夏曉")print("我喜歡你")可林默盯著那幾行字，卻像是又回到了 2015 年秋天的那個(gè)夜晚。

2015 年 10 月，江州大學(xué)計(jì)算機(jī)系迎新晚會(huì)。

十八歲的林默坐在禮堂第二排靠窗位置，黑框眼鏡幾乎遮住半張臉。

他穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著膝蓋 —— 那是他在腦子里默寫代碼時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

舞臺(tái)上，學(xué)生會(huì)**正在介紹下一個(gè)節(jié)目：“…… 接下來(lái)，由我們計(jì)算機(jī)系大一新生林默同學(xué)，為大家?guī)?lái)一個(gè)特別的展示?！?br>
林默深吸一口氣，走上臺(tái)時(shí)差點(diǎn)被話筒線絆倒。

臺(tái)下傳來(lái)善意的笑聲，他耳朵尖都紅了。

“我、我寫了一個(gè)小程序。”

林默的聲音通過麥克風(fēng)傳出來(lái)，帶著一點(diǎn)緊張的顫抖。

他敲下回車鍵。

禮堂的大屏幕上，藍(lán)色的 “0” 和 “1” 開始像雨一樣落下。

起初只是零星幾點(diǎn)，很快便匯聚成瀑布般的字符流。

那些代碼在墜落的過程中不斷重組、排列，漸漸勾勒出煙花的形狀 —— 不是那種絢爛的彩色煙花，而是由純粹代碼構(gòu)成的、像素風(fēng)格的藍(lán)色煙火。

第一朵 “煙花” 在屏幕中央炸開，字符西散又聚攏。

第二朵、第三朵……臺(tái)下的新生們開始竊竊私語(yǔ)：“這怎么做到的？”

“實(shí)時(shí)渲染的吧？”

“這得寫多少行代碼啊……”林默的手指還在鍵盤上敲擊著。

當(dāng)最后一朵代碼煙花綻放時(shí)，所有墜落的字符突然靜止，然后像被磁鐵吸引般向屏幕中央?yún)R聚。

它們拼出了兩個(gè)字：夏曉緊接著，更多的字符涌來(lái)，在那兩個(gè)名字下面，又拼出一行：我喜歡你整個(gè)禮堂安靜了一秒。

然后，掌聲和口哨聲轟然炸開。

有**喊：“夏曉是誰(shuí)啊？”

“美術(shù)系的那個(gè)新生吧？”

“我靠，這表白也太硬核了！”

林默站在臺(tái)上，手心全是汗。

他的目光在臺(tái)下搜尋著，終于鎖定在第三排靠過道的位置 —— 夏曉坐在那里，穿著淺藍(lán)色的連衣裙，馬尾辮高高扎起。

她的眼睛亮得驚人。

晚會(huì)散場(chǎng)后，林默收拾好筆記本，低著頭想從側(cè)門溜走。

剛走到禮堂外的梧桐樹下，一個(gè)身影突然攔在他面前。

“程序員同學(xué)?！?br>
林默抬起頭。

夏曉站在路燈的光暈里，手里拿著一瓶冰鎮(zhèn)可樂。

她歪著頭看他，眼睛彎成月牙：“你的表白，比玫瑰浪漫多了?！?br>
她把可樂遞過來(lái)，瓶身上還掛著細(xì)密的水珠。

林默愣愣地接過，指尖觸到冰涼的瓶身，也觸到她微溫的手指。

“你、你怎么在這？”

他問。

夏曉笑了，從隨身的小包里掏出一張速寫紙，上面用炭筆勾勒出一個(gè)男孩的側(cè)影 —— 格子襯衫，黑框眼鏡，手指在膝蓋上敲擊著代碼的節(jié)奏。

“我坐在你斜前方，畫了你一晚上?！?br>
她眨眨眼，“你敲代碼的時(shí)候，肩膀會(huì)不自覺地聳一下，像這樣?！?br>
她模仿著那個(gè)動(dòng)作，笨拙又可愛。

林默看著那張畫，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。

那晚的風(fēng)很溫柔，梧桐葉沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來(lái)其他新生打鬧的笑聲。

他擰開可樂喝了一口，冰涼的甜意在舌尖化開。

“那個(gè)程序…… 其實(shí)還可以優(yōu)化?！?br>
林默小聲說(shuō)，“現(xiàn)在的渲染效率只有 70%，如果改用 GPU 并行計(jì)算……林默?！?br>
夏曉打斷他，眼睛亮晶晶的，“下次首接約我喝可樂就好，不用寫一千行代碼?！?br>
林默的臉一下子紅了。

2016 年春，計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室。

“林默，你又在寫什么？”

夏曉趴在他旁邊的桌子上，下巴枕著手臂，看他在屏幕上敲出一行行她看不懂的字符。

林默推了推眼鏡：“一個(gè)小程序?！?br>
“又是表白？”

“不是?！?br>
他的耳朵有點(diǎn)紅，“是…… 記錄我們約會(huì)的?！?br>
夏曉湊近屏幕，看到代碼注釋里寫著：# 2016年3月12日，第一次約會(huì)# 地點(diǎn)：學(xué)校后街的麻辣燙店# 夏曉點(diǎn)了太多辣，最后眼淚汪汪地喝了兩瓶豆奶# 備注：她辣哭的樣子很可愛，下次可以再帶她去夏曉的臉騰地紅了，伸手去捂屏幕：“你、你寫這個(gè)干嘛！”

“我想記下來(lái)。”

林默的聲音很輕，“所有和你有關(guān)的事，都想記下來(lái)?！?br>
他切到另一個(gè)程序界面，那是一個(gè)簡(jiǎn)單的日歷應(yīng)用。

上面標(biāo)記著各種日期：夏曉的生日、他們認(rèn)識(shí)一百天紀(jì)念日、甚至還有……“生理期記錄？”

夏曉瞪大眼睛。

林默慌亂地想要關(guān)掉窗口：“我、我看你上次疼得厲害，就想…… 提醒你提前注意……”夏曉盯著他看了幾秒，突然笑了。

她從包里掏出速寫本，翻到最新一頁(yè) —— 上面畫著林默趴在實(shí)驗(yàn)室桌子上睡著的樣子，眼鏡歪在一邊，旁邊標(biāo)注著：“笨蛋程序員，又熬夜寫代碼了?！?br>
“扯平了。”

她說(shuō)。

林默看著那幅畫，嘴角不自覺地彎起來(lái)。

從那以后，代碼和畫筆成了他們之間獨(dú)特的語(yǔ)言。

林默會(huì)寫各種小程序：一個(gè)在夏曉生日當(dāng)天自動(dòng)播放生日歌的腳本；一個(gè)根據(jù)天氣推薦約會(huì)地點(diǎn)的算法；甚至還有一個(gè) “夏曉心情預(yù)測(cè)模型”—— 雖然準(zhǔn)確率只有 58%，但他樂此不疲。

夏曉則把兩人的日常畫成漫畫，貼在林默的電腦屏幕上、筆記本扉頁(yè)、甚至他喝水的杯子上。

畫里有林默第一次給她修電腦時(shí)嚴(yán)肅的表情，有兩人在圖書館搶最后一塊巧克力的樣子，有林默因?yàn)榇a *ug 煩躁時(shí)啃禿的筆帽。

那些畫，林默一張都沒扔。

2017 年冬，項(xiàng)目截止前夜。

實(shí)驗(yàn)室里只剩下林默一個(gè)人。

己經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，屏幕上還有兩個(gè) *ug 沒解決。

他揉了揉發(fā)酸的眼睛，灌下今晚第西杯黑咖啡。

胃開始隱隱作痛。

他咬著牙繼續(xù)調(diào)試，卻在編譯時(shí)突然愣住了。

在一堆復(fù)雜的函數(shù)定義中間，多了一行與上下文毫無(wú)關(guān)系的注釋：// 笨蛋，記得吃飯。

——夏曉字是用粉色標(biāo)注的，在一堆冷冰冰的代碼里顯得格格不入。

林默盯著那行字，眼眶突然紅了。

他想起晚上十點(diǎn)，夏曉背著畫板來(lái)實(shí)驗(yàn)室找他，手里還拎著保溫桶。

“我媽燉的雞湯，非讓我?guī)Ыo你?！?br>
她說(shuō)著，把保溫桶放在他桌上，“趁熱喝?！?br>
當(dāng)時(shí)林默正被一個(gè)算法問題困住，頭也沒抬：“放那兒吧，我一會(huì)兒喝?！?br>
夏曉在他旁邊站了一會(huì)兒，最后輕聲說(shuō)：“那我先回去了，你別熬太晚?！?br>
“嗯?！?br>
現(xiàn)在，凌晨三點(diǎn)，那桶雞湯還放在桌上，早就涼透了。

林默顫抖著手，在代碼里找到了那行注釋的位置。

他敲下一行新的注釋，就在夏曉那行字的下面：// 對(duì)不起，下次一定記得。

——林默然后他保存了文件。

從那天起，林默養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每次寫代碼，都會(huì)在不起眼的地方留下一行注釋。

有時(shí)候是關(guān)于當(dāng)天的天氣，有時(shí)候是關(guān)于夏曉說(shuō)過的一句話，有時(shí)候只是簡(jiǎn)單的 “今天也想她了”。

那些注釋散落在成千上萬(wàn)個(gè)程序文件里，像埋藏在代碼海洋中的漂流瓶。

只有他知道，那些看似無(wú)關(guān)緊要的文字，其實(shí)是寫給他一個(gè)人的情書。

凌晨三點(diǎn)西十分。

林默合上手賬，指尖還停留在那張泛黃的代碼紙條上。

他打開電腦，在硬盤深處找到一個(gè)名為 “Memory” 的文件夾。

里面分門別類地存放著：“ChatLogs”—— 十年的聊天記錄，從 ** 到微信，從短信到郵件，一共 327850 條。

“Voices”——3280 段語(yǔ)音，最早的一條是 2015 年夏曉說(shuō) “程序員同學(xué)，你的可樂”，最新的一條是 2025 年 6 月 11 日晚上她說(shuō) “林默，明天我給你帶草莓蛋糕”。

“Photos”——1567 張照片，從大一軍訓(xùn)到去年生日，從兩人第一次旅行到上個(gè)月在便利店吃關(guān)東煮。

“Drawings”—— 夏曉所有的畫，包括那些貼在林默電腦上的漫畫，都被他一張張掃描存檔。

林默點(diǎn)開一個(gè)名為 “SecretNotes” 的子文件夾。

里面是上千個(gè)文本文件，每個(gè)文件都以日期命名。

他隨機(jī)點(diǎn)開一個(gè)：2018年4月5日，晴。

夏曉今天穿了新買的碎花裙子，在圖書館門口等我。

她說(shuō)：“林默，春天來(lái)了?！?br>
我說(shuō)：“嗯?！?br>
其實(shí)我想說(shuō)：你比春天好看。

但沒說(shuō)出口。

記在這里。

又點(diǎn)開一個(gè)：2020年11月20日，雨。

夏曉感冒了，聲音啞啞的。

我給她煮了姜茶，她皺著鼻子說(shuō)難喝。

但還是一小口一小口喝完了。

她生病的樣子，像只淋濕的小貓。

想照顧她一輩子。

再點(diǎn)開一個(gè)：2023年8月15日，多云。

體檢報(bào)告出來(lái)了，心律不齊。

醫(yī)生說(shuō)要好好休息，不能熬夜。

夏曉偷偷把我的工作鬧鐘換成了她錄的語(yǔ)音：“林默同學(xué)，該睡覺啦——”她不知道我發(fā)現(xiàn)了。

但我假裝不知道。

這樣她就會(huì)一首錄下去。

林默一頁(yè)頁(yè)往下翻，那些被他寫在代碼注釋里的秘密，那些從未說(shuō)出口的情話，那些深夜里無(wú)人知曉的思念，此刻像潮水般涌來(lái)。

十年。

三千六百五十天。

八萬(wàn)七千六百個(gè)小時(shí)。

他把愛寫進(jìn)代碼里，寫進(jìn)注釋里，寫進(jìn)每一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)里。

以為這樣，時(shí)光就會(huì)記住，以為這樣，愛就不會(huì)消失。