第一章 朽敗的囚籠窗簾拉得很密，只留一道窄縫漏進(jìn)灰撲撲的光，落在矢治利之枯瘦的手背上。

那只手皮膚薄得能看見青色血管，指節(jié)細(xì)得像快要折斷的竹枝，此刻正隨著每一次呼吸，微弱地顫抖著。

呼吸是件費(fèi)力的事。

吸進(jìn)的空氣像摻了沙，刮得氣管發(fā)疼，胸口更像壓著塊浸了水的棉絮，沉得讓他每抬一次胸廓都要耗盡力氣。

心臟在胸腔里跳得又慢又沉，偶爾還會突然漏半拍——醫(yī)生說這是先天性瓣膜畸形的緣故，就像臺零件沒拼對的舊鐘，誰也不知道什么時(shí)候會徹底停擺。

他側(cè)過頭，目光掃過床頭柜上的玻璃水杯。

杯壁結(jié)著一圈淡淡的水漬，是早上母親倒的，現(xiàn)在己經(jīng)涼透了。

母親進(jìn)來時(shí)從不會看他的臉，只會把藥和水放在桌上，用那種像掃垃圾一樣的語氣說“該吃藥了”，然后轉(zhuǎn)身就走，腳步聲快得像在逃避什么。

客廳里傳來電視聲，還有父母隱約的笑聲。

應(yīng)該是在說哥哥利明吧，利之想。

今天是利明拿到重點(diǎn)高中錄取通知書的日子，早上出門時(shí)，父親拍著利明的肩膀，聲音洪亮得整個(gè)屋子都能聽見：“不愧是我的兒子！”

那語氣里的驕傲，利之活了十三年，一次都沒聽過。

他也想過死。

這個(gè)念頭在腦子里盤了快五年了。

從他第一次意識到自己永遠(yuǎn)站不起來，永遠(yuǎn)只能躺在這張床上，看著窗外的樹發(fā)芽又落葉，而同齡人在操場上跑跳的時(shí)候；從他聽見母親在廚房跟父親抱怨“要是沒生他就好了，拖累我們這么多年”的時(shí)候。

可他連實(shí)現(xiàn)這個(gè)念頭的力氣都沒有——他連抬手夠到床頭柜上的水果刀都做不到，那把刀是哥哥上次來給他削蘋果時(shí)落下的，現(xiàn)在還放在杯子旁邊，閃著冷光，卻像在嘲笑他的無能。

胸口的悶痛突然加劇，呼吸一下子變得急促起來，像是有只手攥住了他的心臟。

利之張了張嘴，想喊人，卻發(fā)不出聲音。

視線開始模糊，窗簾縫隙里的光變成了一片晃動的光斑，耳邊父母的笑聲、電視聲，都漸漸遠(yuǎn)了。

也好，他想。

這樣就不用再聞房間里揮之不去的消毒水味，不用再聽父母刻意壓低卻總能飄進(jìn)來的抱怨，不用再看著哥哥的背影，既羨慕又憎恨了。

意識沉下去的最后一刻，他好像看見哥哥利明推門進(jìn)來，手里拿著本新的漫畫，臉上帶著他熟悉的、有點(diǎn)無措的笑容，像是想說“利之，今天給你讀這個(gè)好不好”。

真煩啊，利之在心里撇了撇嘴。

都要走了，還來煩我。

然后，所有的知覺都?xì)w于黑暗。

意識像是從深水里被猛地拽出來，喉嚨干得發(fā)疼，胸口的悶脹感卻輕了些——不再是那種瀕死的窒息，而是熟悉的、帶著呼吸機(jī)嗡鳴的滯澀。

矢治利之費(fèi)力地睜開眼，模糊的視線里先映出哥哥矢治利明的側(cè)臉。

少年穿著學(xué)校的制服外套，肩上還沾著點(diǎn)外面的塵土，右手正握著呼吸機(jī)的管子，左手邊放著個(gè)剛拆封的新氧氣罐，罐身的標(biāo)簽還閃著反光。

“還好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，”利明的聲音有點(diǎn)啞，像是跑過步，他伸手碰了碰利之的臉頰，指尖帶著點(diǎn)外面的涼意，“剛才看你呼吸越來越弱，嚇我一跳?！?br>
利之沒吭聲，只是把臉往枕頭里偏了偏，躲開了那只手。

胸腔里像是堵著團(tuán)燒得發(fā)焦的棉絮，又悶又燥。

他剛才都快死了——那種意識一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，再也不用聽父母抱怨、不用看利明那張“關(guān)心”的臉、不用被釘在這張破床上的解脫感，他都摸到邊了！

結(jié)果呢？

又是這個(gè)哥哥，又是他！

就不能讓他安安靜靜地死一次嗎？

利之的手指蜷縮了一下，指甲摳進(jìn)掌心，卻連一點(diǎn)痛感都不明顯——他的身體早就遲鈍到連疼都**覺不到了。

他在心里狠狠地罵，罵利明多管閑事，罵這臺該死的呼吸機(jī)，罵這個(gè)連死亡都不肯給他的破世界。

“媽剛才在廚房燉了湯，等會兒我端來給你熱一點(diǎn)？”

利明沒察覺到他的抵觸，還在絮絮叨叨地說，伸手把他額前的碎發(fā)撥到一邊，“今天老師還夸我筆記做得好，等我吃完飯，給你講新學(xué)的數(shù)學(xué)題好不好？”

好個(gè)屁。

利之閉緊眼，假裝又睡了過去。

他能感覺到利明站在床邊沒動，呼吸輕輕的，像是在確認(rèn)他是不是真的睡著。

過了一會兒，腳步聲才輕悄悄地離開，門被帶上時(shí)，還特意留了道縫——大概是怕他又出什么事，方便隨時(shí)進(jìn)來查看。

房間里只剩下呼吸機(jī)規(guī)律的“呼——吸——”聲，消毒水的味道混著窗外飄進(jìn)來的、屬于**的青草味，惡心又刺眼。

利之躺在黑暗里，牙齒咬得腮幫子發(fā)酸。

為什么偏偏是利明？

為什么這個(gè)世界上唯一“關(guān)心”他的人，卻是他最恨的人？

他寧愿剛才是父母進(jìn)來，哪怕他們只是皺著眉罵一句“怎么又出狀況”，也比利明這樣“好心”地把他從死亡邊緣拉回來強(qiáng)。

至少那樣，他的恨還能更純粹一點(diǎn)。

而不是像現(xiàn)在這樣，心里又恨又悶，像吞了塊滾燙的石頭，咽不下去，也吐不出來。

門被推開時(shí)，帶進(jìn)了一陣不屬于這個(gè)房間的、帶著柑橘味的風(fēng)——那是利明女朋友身上的香水味，清清爽爽的，像學(xué)校里剛洗過的白襯衫。

利之沒睜眼，卻能清晰地聽見利明的笑聲，比平時(shí)更輕快些：“就是這里啦，他平時(shí)睡得比較多，但醒著的時(shí)候也能聊天?！?br>
接著是個(gè)軟軟的女聲，帶著點(diǎn)害羞：“之前聽你說過你弟弟，沒想到……”后面的話沒說完，大概是看到他躺在床上的樣子，有些無措。

利之把臉往枕頭里埋得更深，指甲卻悄悄摳進(jìn)了床單的縫隙里。

他知道利明的女朋友，叫什么來著？

好像是叫紗織，利明提過一次，是話劇社的，據(jù)說上次文化祭還演了女主角。

利明說這些的時(shí)候，語氣里藏不住的驕傲，就像在說一件特別珍貴的寶貝。

“我們社團(tuán)最近在排新劇，下周要去校外拉贊助，”紗織的聲音漸漸放松下來，帶著少女特有的雀躍，“利明負(fù)責(zé)寫宣傳稿，寫得超棒的！

還有運(yùn)動會，他報(bào)名了接力賽，上次練習(xí)跑第一棒，跑得超快的！”

“哪有那么好，”利明笑著打斷她，卻沒否認(rèn)，“等運(yùn)動會結(jié)束，我?guī)т浵窕貋斫o你看？”

“好??！”

利之的呼吸突然變得急促起來，胸口的呼吸機(jī)“嗡”地響了一聲，像是在**他的情緒波動。

話劇社、文化祭、運(yùn)動會、接力賽……這些詞像針一樣扎進(jìn)他的耳朵里。

他連高中的校門都沒踏進(jìn)去過，更別說坐在教室里聽老師講課，和同學(xué)一起排話劇，或者在操場上跑一次步。

他的人生只有這張床，只有消毒水味，只有心臟每一次不規(guī)律的跳動，提醒他“你是個(gè)畸形的廢物”。

而利明呢？

他有健康的身體，有喜歡的女孩，有豐富多彩的校園生活，甚至連提起這些的時(shí)候，都能帶著輕松的笑意。

憑什么？

憑什么同樣是父母的孩子，利明就能擁有這一切，而他只能躺在這兒，像個(gè)旁觀者，聽著別人的精彩，**自己的傷口？

“對了，”紗織像是想起什么，窸窸窣窣地掏東西，“我今天路過便利店，看到這個(gè)草莓味的糖果，你弟弟不是喜歡吃甜的嗎？

給他帶了點(diǎn)?！?br>
利明接過糖果，腳步聲靠近床邊：“利之，醒著嗎？

紗織給你帶了糖果?！?br>
利之猛地睜開眼，眼神里的戾氣幾乎要溢出來：“拿走！”

聲音又啞又沖，嚇了利明一跳，手里的糖果差點(diǎn)掉在地上。

紗織也愣在原地，臉上的笑容僵住了，有些尷尬地往后退了退。

“利之，你怎么了？”

利明皺起眉，語氣里帶著點(diǎn)無奈，“紗織也是好心……我不要！”

利之打斷他，胸口因?yàn)榧佣鸱粑鼇y了，“我不要你的東西，也不要聽你們說那些破事！

你們走！”

他恨紗織臉上那種無辜又同情的表情，更恨利明這時(shí)候還擺出一副“我在關(guān)心你”的樣子。

好像只要利明表現(xiàn)得足夠好，足夠溫柔，他的嫉妒就成了不可理喻的惡意，他的痛苦就成了矯情的抱怨。

利明沉默了幾秒，把糖果放在床頭柜上，聲音放輕了些：“那我和紗織先出去，不打擾你休息?！?br>
說完，他拉著還在發(fā)愣的紗織，輕輕帶上了門。

房間里又恢復(fù)了安靜，只剩下呼吸機(jī)單調(diào)的聲響。

那顆草莓味的糖果躺在床頭柜上，包裝紙閃著粉色的光，刺眼得很。

利之盯著天花板，眼淚突然毫無預(yù)兆地流了下來。

他恨利明，恨他擁有自己夢寐以求的一切；恨紗織，恨她能理所當(dāng)然地站在利明身邊，談?wù)撃切┧肋h(yuǎn)無法觸及的生活；更恨自己，恨自己這顆不爭氣的心臟，恨自己畸形的器官，恨自己連拒絕別人的“好心”都只能用這種歇斯底里的方式，像個(gè)小丑。

如果……如果他的身體是健康的，他是不是也能像利明一樣，去上高中，去參加社團(tuán)，去喜歡一個(gè)女孩？

這個(gè)念頭剛冒出來，就被他掐滅了。

沒有如果。

他這輩子，注定只能是個(gè)躺在病床上的廢物，只能看著別人的精彩，在嫉妒和恨意里腐爛。

呼吸機(jī)的聲音越來越響，像是在嘲笑他的無能。

利之閉上眼睛，把眼淚憋回去，心里只剩下一個(gè)念頭——快點(diǎn)死吧。

死了，就不用再羨慕，不用再恨了。