2025年的秋天來(lái)得格外蕭瑟。

蔡騰飛站在落地窗前，望著樓下街道上匆匆的行人，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的玻璃。

窗外的城市依舊車(chē)水馬龍，霓虹閃爍，但這片繁華似乎與他隔著一層無(wú)形的屏障。

就在三天前，他還屬于這座鋼鐵森林里運(yùn)轉(zhuǎn)精密的齒輪之一——一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司的資深I(lǐng)T工程師。

而現(xiàn)在，他西裝口袋里那張薄薄的離職證明，像一塊燒紅的烙鐵，時(shí)刻提醒著他身份的轉(zhuǎn)變。

“蔡工，很遺憾，這次全球業(yè)務(wù)調(diào)整……” 部門(mén)總監(jiān)的聲音在腦海里回響，平靜、程式化，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的解脫。

會(huì)議室里空調(diào)開(kāi)得很足，他卻覺(jué)得后背滲出冷汗。

三十五歲，在這個(gè)行業(yè)，竟己成了“優(yōu)化”名單上的高危人群。

他記得自己當(dāng)時(shí)只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

收拾個(gè)人物品時(shí)，那個(gè)印著公司Logo的馬克杯，他猶豫了一下，最終還是留在了桌上。

手機(jī)屏幕亮起，又暗下去。

郵箱里塞滿(mǎn)了各種訂閱廣告和垃圾郵件，唯獨(dú)沒(méi)有他期盼的面試邀請(qǐng)。

過(guò)去七十二小時(shí)里，他投遞了西十七份簡(jiǎn)歷，從行業(yè)巨頭到初創(chuàng)小公司，從熟悉的開(kāi)發(fā)崗到半路出家的技術(shù)支持。

回應(yīng)寥寥無(wú)幾，僅有的幾個(gè)電話(huà)面試，對(duì)方在聽(tīng)到他目前的“待業(yè)”狀態(tài)和期望薪資后，語(yǔ)氣便迅速冷淡下來(lái)。

“爸！

你看我的畫(huà)！”

五歲的女兒蔡詩(shī)瑤舉著一張涂滿(mǎn)鮮艷色彩的畫(huà)紙跑過(guò)來(lái)，小臉上洋溢著純粹的快樂(lè)。

畫(huà)上是三個(gè)歪歪扭扭的小人，手拉著手站在一片綠色的草地上，頭頂還有一只長(zhǎng)著翅膀的大鳥(niǎo)。

蔡騰飛勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，揉了揉女兒的頭發(fā)：“瑤瑤畫(huà)得真棒?！?br>
孩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑聲像一根細(xì)針，輕輕刺在他心口最柔軟也最脆弱的地方。

他需要這份工作，不僅僅是為了房貸車(chē)貸，更是為了眼前這個(gè)小天使眼中安穩(wěn)的世界。

廚房里傳來(lái)鍋碗瓢盆的輕響，伴隨著飯菜的香氣。

妻子李木汐端著兩盤(pán)菜走出來(lái)，看到丈夫依舊佇立在窗前，背影透著難以言喻的沉重。

她是一名小學(xué)教師，心思細(xì)膩，丈夫這幾天的變化她看在眼里，疼在心里。

失業(yè)的打擊像一層厚重的陰云籠罩著他，曾經(jīng)那個(gè)自信、健談、眼中閃爍著對(duì)技術(shù)熱忱光芒的蔡騰飛不見(jiàn)了，取而代之的是沉默、焦躁和一種深不見(jiàn)底的疲憊。

“吃飯了，騰飛?！?br>
李木汐輕聲喚道，把菜放在餐桌上。

她注意到丈夫的眉頭緊鎖著，眼神空洞地望著窗外某個(gè)并不存在的點(diǎn)，手指下意識(shí)地敲擊著窗臺(tái)，那是他極度焦慮時(shí)才會(huì)有的小動(dòng)作。

餐桌上氣氛有些沉悶。

蔡騰飛機(jī)械地扒拉著碗里的米飯，食不知味。

女兒嘰嘰喳喳說(shuō)著***的趣事，他努力應(yīng)和著，笑容卻有些僵硬。

“今天……有消息嗎？”

李木汐試探著問(wèn)，聲音放得很輕，生怕觸碰到他緊繃的神經(jīng)。

蔡騰飛拿著筷子的手頓了一下，隨即搖了搖頭，自嘲地扯了扯嘴角：“石沉大海。

大概我這個(gè)年紀(jì)，在HR眼里就是性?xún)r(jià)比最低的那一類(lèi)吧。”

他放下碗筷，聲音低沉，“房貸、瑤瑤的興趣班、生活費(fèi)……我算了算，存款撐不了幾個(gè)月?！?br>
壓力像無(wú)形的巨石，壓得他幾乎喘不過(guò)氣。

中年危機(jī)，這個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得遙遠(yuǎn)而模糊的概念，如今如此真實(shí)而殘酷地砸在面前。

李木汐看著他布滿(mǎn)血絲的眼睛和眉宇間深刻的紋路，心中一陣酸楚。

她知道丈夫的自尊心有多強(qiáng)，失業(yè)對(duì)他而言不僅是經(jīng)濟(jì)上的打擊，更是對(duì)自我價(jià)值的巨大否定。

他把自己關(guān)在書(shū)房里瘋狂投簡(jiǎn)歷、刷題，試圖抓住任何一根可能的稻草，卻只是徒勞地消耗著精力，讓那層陰霾越來(lái)越濃。

晚飯后，蔡騰飛把自己關(guān)進(jìn)了書(shū)房。

電腦屏幕的光映在他疲憊的臉上，郵箱界面依舊空空如也。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)求職論壇，滿(mǎn)屏都是“35歲被裁”、“大齡碼農(nóng)何去何從”的帖子，字里行間彌漫著同樣的焦慮和迷茫。

他猛地合上筆記本，靠在椅背上，閉上眼睛。

挫敗感如同潮水般涌來(lái)，幾乎將他淹沒(méi)。

他想起剛畢業(yè)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，想起攻克技術(shù)難題時(shí)的興奮，想起升職加薪時(shí)的滿(mǎn)足……這一切，似乎都被那場(chǎng)突如其來(lái)的裁員潮沖刷得干干凈凈。

不知過(guò)了多久，書(shū)房的門(mén)被輕輕推開(kāi)。

李木汐端著一杯溫?zé)岬呐Ｄ套哌M(jìn)來(lái)，放在書(shū)桌一角。

她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是安靜地站在丈夫身邊，目光落在他緊握的拳頭上。

“騰飛，” 她終于開(kāi)口，聲音溫柔而堅(jiān)定，“我看著你這樣，心里很難受?！?br>
蔡騰飛睜開(kāi)眼，看向妻子，眼底的疲憊和茫然一覽無(wú)余。

李木汐深吸一口氣，像是下定了決心：“我知道工作很重要，但現(xiàn)在這樣下去，你的身體和精神都會(huì)垮掉。

你把自己繃得太緊了。”

她停頓了一下，觀(guān)察著丈夫的反應(yīng)，然后緩緩說(shuō)出那個(gè)在心底醞釀了許久的提議：“還記得你以前常說(shuō)，最想去看看西部的草原和雪山嗎？

不如……趁現(xiàn)在，放下這些壓力，出去走走吧？

就當(dāng)是散散心，給自己放個(gè)假?！?br>
蔡騰飛愣住了，完全沒(méi)料到妻子會(huì)提出這樣的建議。

旅行？

在這個(gè)焦頭爛額、前途未卜的時(shí)刻？

他下意識(shí)地想要反駁，但看著妻子眼中真切的擔(dān)憂(yōu)和期待，那些拒絕的話(huà)堵在喉嚨口，一時(shí)竟說(shuō)不出來(lái)。

窗外的城市燈火璀璨，而妻子口中那遼闊的西部天地，像一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的夢(mèng)，帶著一絲不切實(shí)際的**，猝不及防地撞進(jìn)了他陰霾密布的世界里。

他張了張嘴，卻只發(fā)出一個(gè)無(wú)意義的音節(jié)：“?。俊?br>