我流產(chǎn)那天，沈知聿上了熱搜。

照片里他抱著暈倒的蘇淺沖進(jìn)急診室，標(biāo)題是“頂流影帝為救初戀當(dāng)眾失態(tài)”。

而我躺在手術(shù)臺(tái)上，收到他助理的短信：“沈先生在忙，林小姐自己處理一下?！?br>
出院后我默默搬離別墅，只帶走一盆半死不活的綠蘿。

沈知聿發(fā)瘋般找我時(shí)，我正給民宿的小奶狗老板畫設(shè)計(jì)圖。

他紅著眼質(zhì)問：“我們的孩子沒了，你還有心思搞這些？”

我指著熱搜新詞條——#沈知聿蘇淺海島婚禮籌備中#。

“忙著呢，沈先生?！?br>
我笑得很甜，“畢竟要給你初戀設(shè)計(jì)婚房，得加錢?！?br>
疼。

像有把鈍刀在我小腹里來回地絞，沒個(gè)痛快，只有綿延不斷的折磨。

冷汗黏在額頭上，冰涼的，襯得身下涌出的那股溫?zé)岣萄邸?br>
暗紅色的血，洇在淺色的床單上，像一幅糟糕的抽象畫。

手機(jī)就在床頭柜上震動(dòng)，嗡嗡嗡，像個(gè)催命符。

護(hù)士第三次走進(jìn)來，臉上帶著點(diǎn)職業(yè)性的同情，又有點(diǎn)不耐煩：“林小姐，您丈夫……還是聯(lián)系不上嗎？

手術(shù)時(shí)間要到了，不能再拖了。”

我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，聲音啞得不像自己的：“……再等等。”

等什么呢？

其實(shí)我也不知道。

等沈知聿那個(gè)永遠(yuǎn)在“忙”的助理回我消息？

還是等那個(gè)男人自己突然良心發(fā)現(xiàn)，記得他家里還有個(gè)老婆，此刻正躺在醫(yī)院，身體里的某個(gè)部分正在無可挽回地死去？

護(hù)士嘆了口氣，遞給我一張手術(shù)同意書。

“家屬簽字欄，您得自己簽了?！?br>
冰涼的紙張貼在指尖。

我捏著筆，指尖用力到發(fā)白，在那條代表“丈夫”的空欄里，一筆一劃，落下我自己的名字——林晚。

字跡歪歪扭扭，像瀕死蟲子的爬痕。

簽完字，手機(jī)屏幕又亮了。

不是沈知聿，是他的助理，趙銘。

一條短信，言簡(jiǎn)意賅，透著公事公辦的冰冷：“沈先生在忙，林小姐自己處理一下?！?br>
處理一下。

我的孩子，我的身體里正在剝離的一塊血肉，在他和他的人嘴里，輕飄飄的，就是一句“處理一下”。

心口那塊地方，好像瞬間被掏空了，灌進(jìn)了手術(shù)室里消毒水的冷氣，凍得我牙齒都在打顫。

護(hù)士推著我進(jìn)手術(shù)室。

頭頂慘白的燈光飛快掠過，冰冷，無情。

金屬器械碰撞的聲音，