1 第一部分：簽署我的**判決書。

“2023 年 10 月 27 日，下午 3 點 17 分，我在那份《醫(yī)療事故責任認定書》上簽下了自己的名字——沈念。

這兩個字，像燒紅的烙鐵，燙在我被釘上恥辱柱的靈魂上。

它宣告：ICU 患者周振海的死亡，是我，護士沈念，操作呼吸機失誤造成的。

三天后，我將站在被告席，從白衣天使淪為***?！?br>
空氣里消毒水的味道仿佛凝固了。

窗外的陽光明明很亮，透過審訊室的百葉窗，卻只在地板上投下冰冷、狹窄的光柵，像監(jiān)獄的鐵欄。

這份認罪書，就是我的判決書。

簽下它的那一刻，我的世界徹底崩塌。

三天前，那個在商界翻云覆雨的周振海，在我們精心監(jiān)控的 ICU 病房里，心率詭異地變成一條直線。

我至今記得監(jiān)護儀刺耳的蜂鳴，和我沖進去時，看到周振海扭曲、青紫的臉。

更記得趙強——我們?nèi)逖庞謾嗤男膬?nèi)科主任，指著連接錯誤的呼吸機管路，還有一份被篡改得面目全非、最后簽名卻是我沈念的交接記錄，痛心疾首地說：“小沈，你怎么能這么馬虎！”

所有證據(jù)，完美得如同排練過的劇本：藥瓶碎片出現(xiàn)在我儲物柜深處，王梅（同班次護士）閃爍其詞卻“證明”看到我最后操作過機器，電子護理記錄的時間點被精確覆蓋。

醫(yī)院的危機公關快速運作，媒體蜂擁而至。

“三甲醫(yī)院護士**富商”的標題，像病毒一樣吞噬了我曾經(jīng)潔白的人生。

家人瞬間被口水淹沒，母親哭暈在電話里。

我的導師搖頭嘆息，好友避之不及。

趙強私下找過我，依舊是那副悲天憫人的腔調(diào)：“小沈，認了吧。

你只是技術失誤。

抗辯下去，對你，對醫(yī)院，包括對你那體弱多病的母親……都不好?！?br>
他眼鏡后的目光，像淬了毒的冰錐。

最后一絲希望，寄托在一個答應幫我翻案的實習記者小李身上。

約定今晚在天橋下見面，他說找到了醫(yī)院出入記錄的疑點。

“絕望之死：被碾碎前的最后掙扎晚八點零七分，我裹緊廉價風衣，沖向那座承載最后希望的天橋。

霓虹燈牌的光怪陸離地照在臉上，像一個巨大的嘲諷符號——沈念，罪人