清晨六點(diǎn)半，青石鎮(zhèn)的霧氣浮在河面上。

河道不寬，烏篷船一搖就能擦過兩岸人家的窗臺。

東頭河邊的青石板上，己經(jīng)有人在洗菜，幾個(gè)學(xué)生背著書包等渡船。

阿霓就站在這兒。

她十八歲，鵝蛋臉曬成了小麥色，發(fā)髻歪在腦后，插著一把剛摘的紫云英。

她穿的是奶奶手縫的靛藍(lán)布衫，腰間掛著個(gè)粗布包，鼓鼓囊囊的，走起路來叮當(dāng)響。

她踮起腳尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，說是在接月亮拋下來的光繩。

這時(shí)候，一個(gè)五六歲的男孩坐在石階上大哭。

鼻涕流到嘴邊，他也不擦。

他娘站在旁邊首跺腳，嘴里念著“再不走就遲到了”，伸手想拉他，卻被他用力甩開。

渡船五分鐘后就要開。

錯(cuò)過這一班，得再等一個(gè)小時(shí)。

周圍幾個(gè)鎮(zhèn)民也圍了過來。

有人說“打一下就好了”，有人說“慣的毛病”，還有人勸孩子“上學(xué)有糖吃”。

可越勸，孩子哭得越兇。

沒人有辦法。

阿霓蹲下來，離孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)，沒去碰他。

她從腳邊的竹籃里拎出一口鐵鍋蓋——昨兒煮飯用的，邊上還沾著干掉的米湯漬。

她把鍋蓋反扣在地上，拿一根樹枝當(dāng)鼓槌，敲了三下。

咚。

咚。

鏘。

她開始哼一段調(diào)子：“月婆婆，扯線線，牽到河里接龍船……”聲音不高，但節(jié)奏清楚。

孩子的哭聲頓了一下。

阿霓馬上摘下頭上的野花，飛快編成一個(gè)小花環(huán)。

她把花環(huán)頂在鍋蓋上，自己也戴了一個(gè)。

她站起來，扭腰甩臂，跳了起來。

動(dòng)作又大又滑稽，像在拜神又像在趕雞。

她一邊跳一邊大聲喊：“本巫師今日開壇做法，專治不想上學(xué)魂！”

圍觀的人愣住了。

接著有人笑出聲。

孩子不哭了，睜大眼睛看著她。

阿霓趁機(jī)靠近，把花環(huán)戴在他頭上，拉起他的手轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“瞧，你也成了小祭司！

不上龍船去念經(jīng)，哪能修成正果？”

孩子“噗”地笑了出來。

阿霓拉著他的手，一路蹦跳著往渡船走。

孩子跟著她，懵懵懂懂踏上了船。

船夫搖櫓離開，孩子趴在船尾朝她揮手。

阿霓站在岸邊揮了揮鍋蓋。

洗菜的婦人還在笑，說這丫頭又瘋起來了。

有個(gè)老**搖頭：“從小就這樣，七歲一個(gè)人回來住，也沒人管她?！?br>
另一個(gè)接話：“要我說是心細(xì)，你看剛才那孩子，誰哄都不行，她一鬧騰反倒好了。”

人群慢慢散了。

有人提著菜籃回家，有人繼續(xù)晾衣服。

早上的熱鬧過去了。

阿霓沒走。

她站在原地拍了拍裙擺，抬頭看天。

霧氣淡了，陽光開始灑在屋檐上，瓦片亮了一片。

她把鍋蓋夾在腋下，嘴里哼著剛才那首調(diào)子，沿著河岸往鎮(zhèn)子深處走。

路邊有棵老槐樹，枝干歪斜，樹皮裂開幾道深口子。

她路過時(shí)順手摸了下樹干，涼的。

她繼續(xù)往前。

街邊的鋪?zhàn)雨懤m(xù)開門。

賣豆腐的掀了布簾，油條攤支起了鍋。

一個(gè)穿校服的女孩騎車經(jīng)過，車筐里的書本晃了晃。

阿霓拐進(jìn)一條窄巷。

巷子兩邊是老屋，墻灰剝落，木門老舊。

有只黑貓從墻頭躍下，落地輕巧，看了她一眼，鉆進(jìn)了柴堆。

她走到巷子盡頭，眼前是一片空地。

空地中央是座祠堂。

門關(guān)著，門環(huán)銹跡斑斑。

臺階上有落葉，沒人掃。

屋頂?shù)耐咚砷L了一叢，風(fēng)吹時(shí)輕輕晃。

阿霓停下腳步。

她不知道今晚會(huì)來這里。

她也不知道月亮?xí)谌鼤r(shí)分第一次對她開口說話。

她只是覺得，今天這舞跳得不錯(cuò)。

下次可以加個(gè)翻跟頭。

她靠在祠堂外的石獅子旁，從布包里掏出一塊舊木片，在上面刻了個(gè)歪歪扭扭的符號。

刻完，又塞回去。

她抬頭看了看天色。

太陽升高了，街上人多起來。

她轉(zhuǎn)身往主街走。

路過一家小店時(shí)，店主探頭叫她：“阿霓，今早又***啦？”

她回頭一笑：“那是做法事，懂不懂？”

“好好好，女巫大人辦事，我們凡人別打擾?！?br>
她揚(yáng)了揚(yáng)鍋蓋，繼續(xù)走。

主街比河邊熱鬧。

早點(diǎn)攤冒著熱氣，游客拿著相機(jī)拍照。

有人問她“小姑娘，你知道哪兒能買手工布鞋嗎”，她指了西頭第三家。

那人道謝走了。

阿霓站在街口，看著來往的人。

她喜歡這個(gè)鎮(zhèn)。

這里有老屋，有舊物，有她說不清道不明的熟悉感。

她腰間的布包又響了一下。

她沒打開看。

她知道里面都是些別人不要的東西——斷齒的梳子、生銹的鑰匙、缺角的瓷碗。

可她每次撿回來，都覺得它們好像在等她。

等她說一句：我聽見你了。

但她現(xiàn)在還不懂這話的意思。

她只知道，有些東西，留在身邊會(huì)安心。

她走過一座小橋。

橋下流水清淺，映著藍(lán)天和屋檐。

她忽然想起什么，從布包里翻出一張疊好的紙。

紙上畫著鎮(zhèn)子的地圖，角落寫著幾個(gè)字：祠堂、老井、槐樹、鐵匠鋪。

這是她自己畫的。

她盯著“祠堂”兩個(gè)字看了會(huì)兒，折好塞回去。

太陽照在她臉上，暖的。

她抬手抹了下額頭的汗，繼續(xù)往前走。

街上人來人往。

她混在人群里，像個(gè)普通的鎮(zhèn)上姑娘。

沒人知道她腰間的布包藏著多少沉默的故事。

也沒人知道，今晚三更，第一句“物語”就會(huì)響起。

她只是走著。

嘴里還在哼那首調(diào)子。

月婆婆，扯線線，牽到河里接龍船……