蘇晚晴把最后一只屬于江宇的馬克杯扔進(jìn)紙箱時(shí)，手機(jī)屏幕還亮著——是閨蜜發(fā)來(lái)的照片，他摟著那個(gè)穿白裙子的女生，在他們常去的咖啡館笑得刺眼。

三年感情，碎得像沒(méi)拿穩(wěn)的玻璃杯。

她沒(méi)哭，只是盯著窗外灰蒙蒙的天，忽然點(diǎn)開(kāi)了上周隨手存的支教招募鏈接。

山城，一個(gè)地圖上要放大好幾次才能找到的地方，據(jù)說(shuō)山高路遠(yuǎn)，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，還偶有**。

“就這兒了?！?br>
她點(diǎn)了確認(rèn)，第二天拖著行李箱就上了火車(chē)。

等踩著泥濘走進(jìn)那所小學(xué)時(shí)，蘇晚睛才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)比想象更糙。

宿舍墻皮掉了塊，晚上能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴，可當(dāng)一群扎著羊角辮的孩子圍過(guò)來(lái)，怯生生地叫“蘇老師”時(shí)，她心里那點(diǎn)堵得慌的情緒，竟悄悄松了點(diǎn)。

日子就在備課、上課、帶孩子們摘野果里過(guò)著。

震感傳來(lái)的那一刻，蘇晚晴正在***板書(shū)《最后一課》的段落。

粉筆在黑板上劃出最后一道弧線時(shí)，蘇晚晴聽(tīng)見(jiàn)了奇怪的嗡鳴——像遠(yuǎn)處有列火車(chē)正撞過(guò)來(lái)。

講桌先搖了搖，緊接著，整面墻都在抖，墻皮混著灰簌簌往下掉，前排孩子的鉛筆盒“哐當(dāng)”砸在地上，驚叫聲瞬間炸響。

“別慌！

抱頭！

蹲桌底！”

她的聲音比自己想象中穩(wěn)，手卻快得像本能，一把將離講臺(tái)最近的小豆丁按進(jìn)課桌下。

可視線掃過(guò)教室后門(mén)時(shí)，心猛地揪成一團(tuán)——最后排的安安還愣在座位上，小臉上滿是嚇傻的白，手里攥著半塊沒(méi)吃完的橡皮。

“安安！

快跑！”

她吼著沖過(guò)去。

走廊里己經(jīng)亂成一團(tuán)，隔壁班的孩子正往樓梯口涌。

蘇晚晴拽起安安的手往外沖，五十個(gè)孩子的身影在晃動(dòng)的走廊里像串跌跌撞撞的糖葫蘆。

操場(chǎng)就在樓梯口下，大部分孩子己經(jīng)撲到了空地上，可教學(xué)樓的**聲突然變地尖銳，右側(cè)的承重墻正以肉眼可見(jiàn)的速度傾斜，磚石噼里啪啦往下掉，落點(diǎn)赫然是還在樓梯上的安安。

“躲開(kāi)！”

蘇晚晴想也沒(méi)想，把安安往旁邊猛地一推。

孩子滾下兩級(jí)臺(tái)階，摔在操場(chǎng)上哭起來(lái)。

而蘇晚晴自己被一股巨力掀倒，后背撞上冰冷的磚石時(shí)，她最后看見(jiàn)的，是操場(chǎng)上五十個(gè)小小的、朝著她哭叫的身影，還有安安攥著橡皮的手，在風(fēng)里揮了揮。

疼嗎？

好像不怎么疼了。

就是有點(diǎn)遺憾，還沒(méi)來(lái)得及給孩子們講完那本《小王子》。

再次有知覺(jué)時(shí)，世界是暖乎乎的暗。

蘇晚晴想抬手，卻發(fā)現(xiàn)胳膊軟得像沒(méi)長(zhǎng)骨頭，喉嚨里發(fā)不出聲音，只能發(fā)出“咿呀”的奶聲。

有只溫柔的手輕輕拍著她的背，帶著熟悉的馨香——是媽**味道？

她努力睜了睜眼，模糊的光里，看見(jiàn)一張年輕女人的臉，眼眶紅紅的，卻笑著說(shuō)：“寶寶乖，不怕啊……”窗外有蟬鳴，是夏天的聲音。

蘇晚晴眨了眨眼，一滴溫?zé)岬囊后w從眼角滑落。

原來(lái)死亡不是結(jié)束。

她沒(méi)能陪著那五十個(gè)孩子長(zhǎng)大，卻被老天爺重新送回了起點(diǎn)，成了需要被人護(hù)著的小嬰兒。

蘇晚晴在暖乎乎的襁褓里待了些日子，才慢慢拼湊出這一世的“家”。

抱她的年輕女人是媽媽，叫沈冰清。

后來(lái)聽(tīng)奶奶抱著她念叨時(shí)才知道，沈冰清是京大中文系高材生，說(shuō)話總帶著種溫溫柔柔的書(shū)卷氣，給她唱的搖籃曲都不是尋常的兒歌，是“床前明月光”這類(lèi)的古詩(shī)，調(diào)子輕輕的，哄得她總犯困。

爸爸叫顧硯琛，奶奶說(shuō)他是國(guó)防大學(xué)畢業(yè)的，先前在部隊(duì)里做事，人板正又厲害。

可蘇晚晴沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他——她醒著的時(shí)候，他大多不在家；偶爾夜里回來(lái)，身上也總帶著股陌生的寒氣，和媽媽說(shuō)話時(shí)聲音壓得很低，眼神里是她看不懂的沉。

她還沒(méi)學(xué)會(huì)叫“爸爸媽媽”，家里的氣氛就先變了。

沈冰清不再給她念詩(shī)了，常常坐在窗邊發(fā)呆，眼眶紅紅的。

顧硯琛回來(lái)的次數(shù)更少，偶爾回來(lái)一次，和沈冰清說(shuō)不上兩句話就會(huì)吵起來(lái)——不是大聲的爭(zhēng)執(zhí)，是那種壓著嗓子、卻字字都帶刺的冷戰(zhàn)。

有一次蘇晚晴被他們說(shuō)話的動(dòng)靜驚醒，迷迷糊糊睜著眼，看見(jiàn)沈冰清背對(duì)著顧硯琛站著，肩膀輕輕抖：“你到底在做什么？

以前不是這樣的……你說(shuō)啊。”

顧硯琛沒(méi)說(shuō)話，只從口袋里摸出煙，又想起什么似的攥緊了，最后只啞著嗓子說(shuō)：“冰清，別問(wèn)?！?br>
“別問(wèn)？”

沈冰清猛地回頭，眼淚掉了下來(lái)，“顧硯琛，你看看你現(xiàn)在的樣子！

你不回家，不說(shuō)話，身上帶著酒氣和陌生的香水味……你讓我怎么不問(wèn)？”

蘇晚晴那時(shí)還不懂，“陌生的香水味”或許是臥底時(shí)不得不沾的偽裝，“不說(shuō)話”是不能說(shuō)的秘密。

她只看見(jiàn)媽媽哭了，爸爸站在原地，背挺得很首，卻像被抽走了力氣。

難道這一世的爸爸也是個(gè)渣男？

再后來(lái)，沈冰清收拾了行李。

她蹲在搖籃邊看了蘇晚晴很久，手指輕輕碰了碰她的臉頰，眼淚掉在她手背上，燙得很。

“寶寶，媽媽……媽媽得走了?！?br>
她聲音發(fā)顫，“等以后……”后面的話她沒(méi)說(shuō)出來(lái)，被奶奶拉走了。

奶奶紅著眼罵她“狠心”，沈冰清沒(méi)回頭，拖著行李箱走出了院門(mén)，背影在石板路上越走越遠(yuǎn)，最后消失在夕陽(yáng)下。

蘇晚晴后來(lái)聽(tīng)村里的人說(shuō)，媽媽回了京市，進(jìn)了家大公司，成了總裁秘書(shū)，聽(tīng)說(shuō)做得很出色。

而她，被留在了爺爺奶奶身邊。

顧硯琛偶爾會(huì)托人寄錢(qián)回來(lái)，卻再也沒(méi)回過(guò)這個(gè)家。

奶奶抱著她坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)時(shí)，會(huì)指著遠(yuǎn)處的山嘆氣：“**是做大事的人……**也是個(gè)苦命人……”蘇晚晴吮著手指，望著天上的云。

她還是個(gè)只會(huì)咿呀叫的小嬰兒，卻好像忽然懂了些什么——這一世的家，和上一世不一樣，它碎得更早，也藏著更多她讀不懂的無(wú)奈。

只是被奶奶粗糙的手掌抱著時(shí)，她心里那點(diǎn)空落落的地方，又被填得溫溫的。

日子還長(zhǎng)呢。

她想。