八十年代**樓的公共廚房，永遠(yuǎn)彌漫著一股復(fù)雜的、難以言說(shuō)的氣味。

那是煤球燃燒后略帶刺鼻的煙味，是陳年油垢在高溫下緩慢釋放出的膩歪，是各家各戶鍋里翻騰的、帶著時(shí)代印記的寡淡飯菜混合在一起的氣息。

下午五點(diǎn)，正是這氣味交響樂(lè)漸入**的時(shí)刻，鍋鏟碰撞聲、家長(zhǎng)里短的吆喝聲、小孩追逐的尖叫聲，在狹窄的、被油煙熏得發(fā)黃的走廊里嗡嗡共振。

我，李梅，國(guó)營(yíng)紡織廠會(huì)計(jì)，正守著蜂窩煤爐上那只邊緣有點(diǎn)豁口的舊鋁鍋。

鍋里是幾片蔫頭耷腦的白菜葉，在稀薄的湯水里載沉載浮，旁邊可憐巴巴地臥著兩個(gè)黃中泛灰的窩頭。

蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響，卻帶不來(lái)半點(diǎn)油水的香氣。

手里捏著剛發(fā)下來(lái)的、薄薄幾張紙片——肉票、油票、糖票，像捧著稀世珍寶，又沉甸甸地壓著心口。

這點(diǎn)定量，得精打細(xì)算撐到下個(gè)月，給丈夫**軍碗里多添點(diǎn)油星，他廠子里扛大包，體力消耗大。

“吱呀——”沉重的、仿佛帶著怨氣的推門(mén)聲，蠻橫地撕開(kāi)了廚房里慣常的嘈雜。

我下意識(shí)回頭。

門(mén)口，堵著一座移動(dòng)的“小山”。

婆婆王秀蘭，六十五歲，裹著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色斜襟罩衫，稀疏花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)倔強(qiáng)的小鬏。

最醒目的，是她背上那架油黑锃亮、沉甸甸的“蝴蝶牌”老式縫紉機(jī)頭，用一根粗麻繩牢牢捆著，勒在她單薄的肩膀上，壓得她整個(gè)人向前佝僂著，像一張繃緊的弓。

她腳邊還放著一個(gè)鼓鼓囊囊、打著補(bǔ)丁的藍(lán)布包袱。

汗水順著她溝壑縱橫的臉頰往下淌，可那雙眼睛，卻亮得驚人，像探照燈似的，精準(zhǔn)地掃過(guò)廚房里每一張錯(cuò)愕的臉，最終牢牢釘在我身上。

“媽？”

我手里的鍋鏟差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里，心猛地往下一沉，不祥的預(yù)感瞬間攫住了我，“您…您這是？”

王秀蘭沒(méi)立刻答話。

她先是重重地、像卸下千斤重?fù)?dān)似的把縫紉機(jī)頭“哐當(dāng)”一聲撂在油膩的水泥地上，震得旁邊摞著的幾個(gè)空碗碟一陣哆嗦。

她直起腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地、極其夸張地吁出一口氣，抬起袖子用力抹了把臉上的汗水和灰塵的混合物，這才叉起腰，目光炯炯地環(huán)視一圈，聲音洪亮得能蓋過(guò)所有鍋碗瓢盆的交響：