消毒水那股尖銳又刺鼻的味道，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，固執(zhí)地扎進(jìn)鼻腔，絲絲縷縷纏繞著呼吸，竟成了生命盡頭最清晰的注腳。

蘇小滿陷在潔白的病床上，被褥輕得像層薄紗，裹著她同樣輕飄飄的身體——那重量薄得仿佛一片脫了枝的羽毛，窗外只要掠過(guò)一縷風(fēng)，就能把她卷著飄走。

視線早沒(méi)了焦點(diǎn)，天花板上的燈暈開(kāi)一團(tuán)模糊的昏黃，像極了她這一輩子：糊里糊涂的晦暗，拼盡全力的操勞，到最后連輪廓都看不清。

耳邊，心電監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲敲得格外響，規(guī)律得近乎冰冷，每一聲都像秒針在跳，一下下掐著她的時(shí)間，替她數(shù)著剩下的日子。

真不甘心啊……這念頭像根細(xì)刺，突然扎了下混沌的思緒。

意識(shí)跟著就散了，像串?dāng)嗔司€的珠子，噼里啪啦滾進(jìn)記憶的深淵里。

她這一輩子，翻來(lái)覆去想，竟真的沒(méi)為自己活過(guò)一天。

腦海里最后定格的畫面，沒(méi)有紛雜的過(guò)往，只有丈夫陸建國(guó)那張沉默卻藏著勁氣的臉。

不是后來(lái)癱瘓?jiān)诖病⒀鄹C深陷、連說(shuō)話都透著暮氣的模樣。

而是三十多年前，在機(jī)床轟鳴的車間里，他穿著洗得發(fā)白卻筆挺的藍(lán)色工裝，手里攥著亮錚錚的游標(biāo)卡尺，彎著腰湊在零件前的樣子——那時(shí)他的眼神亮得像淬了光，銳利如鷹，掃過(guò)精密的刻度時(shí)連半分誤差都不肯放過(guò)。

他是廠里最年輕的八級(jí)技工，紅底燙金的獎(jiǎng)狀貼滿了客廳整面墻，師傅們提起他都豎大拇指，徒弟們圍在他身邊聽(tīng)他講技術(shù)要點(diǎn)時(shí)，眼里全是敬佩。

就連她每次去車間送午飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他站在機(jī)床旁指導(dǎo)工友的身影，心里都會(huì)泛起一陣熱：那是她的丈夫，是廠里的榮耀，是技術(shù)的標(biāo)桿，更是她心里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、能遮風(fēng)擋雨的山。

可誰(shuí)能想到，一場(chǎng)突如其來(lái)的車間事故，讓這座山轟然塌了。

沉重的鋼筋從高空墜落，砸斷的不只是他的脊梁，更是這個(gè)家所有的光亮和希望。

從手術(shù)室出來(lái)那天，醫(yī)生搖著頭說(shuō)“以后站不起來(lái)了”，他躺在病床上，盯著天花板看了整整一夜。

第二天醒來(lái)，眼里的光就全滅了。

從此，輪椅成了他離不開(kāi)的雙腿，每天吱呀作響地在屋里挪來(lái)挪去。

陰郁成了他甩不掉的底色，話越來(lái)越少，常常對(duì)著窗外的墻發(fā)呆，連她遞過(guò)去的熱飯，都要隔好一會(huì)兒才慢騰騰地接。

而她，蘇小滿，一夜之間就從被人疼惜的妻子，變成了那架輪椅背后永不疲倦的推動(dòng)者——白天推著他去康復(fù)理療，回家要洗衣做飯、打掃屋子，晚上還要幫他擦身、翻身，累得沾著枕頭就能睡著。

她成了這個(gè)搖搖欲墜的家里，唯一還能勉強(qiáng)挺首腰桿、撐著往前走的支柱。

伺候他的起居，是日復(fù)一日沒(méi)個(gè)盡頭的瑣碎：每天天不亮就起身，端來(lái)溫?zé)岬乃畮退聊?、漱口，再小心翼翼地扶他坐起，墊好靠枕；到了晚上，又要蹲在床邊，一點(diǎn)點(diǎn)褪去他的褲子，用熱毛巾輕輕擦拭那兩條早己失去知覺(jué)、日漸萎縮的腿——皮膚松垮地貼在骨頭上，摸起來(lái)冰涼又硌手，她卻不敢有半點(diǎn)怠慢，生怕力道重了弄疼他。

長(zhǎng)期臥床生的褥瘡更是磨人，剛開(kāi)始只是后腰一小塊泛紅，后來(lái)竟?jié)€流膿，每次換藥，她都得先用生理鹽水一點(diǎn)一點(diǎn)把傷口清理干凈，再敷上藥膏，動(dòng)作輕得像在呵護(hù)易碎的瓷娃娃。

可即便這樣，他還是會(huì)疼得忍不住哼唧，有時(shí)疼急了，或是**復(fù)一日的絕望纏得沒(méi)了耐心，就會(huì)突然爆發(fā)壞脾氣——摔掉她遞過(guò)來(lái)的水杯，把藥盒掃落在地，甚至?xí)t著眼眶吼她“你別管我了”。

她從不反駁，只是默默撿起草藥碎片，重新倒一杯溫水遞過(guò)去，眼眶卻在轉(zhuǎn)身時(shí)悄悄紅了。

一年，兩年，十年，三十年……歲月像一把鈍刀，慢慢割走了她的青春，也把一個(gè)女人最好的年華、所有的精力，都研磨成了柴米油鹽的瑣碎、病床前的守候。

她的手漸漸變得粗糙，眼角爬滿了皺紋，曾經(jīng)清亮的眼神也變得渾濁，可她從沒(méi)想過(guò)要停，把自己毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了這個(gè)家，奉獻(xiàn)給了病床上的他。

孩子們呢？

她費(fèi)力地眨了眨模糊的眼，記憶里的輪廓慢慢清晰起來(lái)。

大兒子向東，打小就老實(shí)巴交，說(shuō)話聲音都不敢大一點(diǎn)。

當(dāng)年為了爭(zhēng)那個(gè)珍貴的返城名額，也為了能在城里謀份安穩(wěn)的工作，他聽(tīng)了家里的勸，娶了車間主任那個(gè)出了名潑辣的女兒。

從此，家里的大小事都由媳婦說(shuō)了算，他連買包煙都要看媳婦的臉色，一輩子活得像株被壓彎了的草，抬不起頭，日子過(guò)得憋憋屈屈，連回娘家都不敢多待。

小兒子向西倒是聰明，可那聰明勁兒從來(lái)不用在正道上。

打小就嫌棄家里有個(gè)癱瘓的爹，覺(jué)得出門被人指指點(diǎn)點(diǎn)丟人，長(zhǎng)大后更是整天在外面游手好閑，跟一群狐朋狗友喝酒、打架斗毆，每次闖了禍，都是她跑前跑后去給人道歉、賠錢。

她苦口婆心地勸過(guò)，也偷偷抹著淚打過(guò)，可他根本聽(tīng)不進(jìn)去，最后硬是捅了大簍子，年紀(jì)輕輕就……想到這里，她的呼吸猛地一滯，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，疼得發(fā)緊。

還有女兒向楠，她那乖巧懂事的小楠花啊。

小時(shí)候總愛(ài)黏在她身邊，仰著小臉叫“媽媽”，眼睛亮得像星星。

都是她這當(dāng)**沒(méi)用，當(dāng)年沒(méi)看清那個(gè)男人是個(gè)沒(méi)主見(jiàn)的媽寶男，只覺(jué)得對(duì)方家里條件還行，就匆匆把女兒嫁了過(guò)去。

結(jié)果小楠在婆家受盡磋磨，婆婆挑三揀西，丈夫只會(huì)和稀泥，才三十出頭的人，眼里的光就全滅了，每次回娘家，都只是默默幫她擇菜，一句話也不說(shuō)。

她為他們操碎了心，頭發(fā)熬白了大半，嘴也磨破了，可結(jié)果呢？

大兒子活得憋屈，小兒子早早沒(méi)了消息，女兒也過(guò)得不幸福，一個(gè)個(gè)的日子，都過(guò)成了一地雞毛，亂糟糟的，沒(méi)個(gè)讓人省心的。

心口的絞痛突然加劇，蘇小滿緊緊攥著床單，連呼吸都變得艱難起來(lái)。

她累啊，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊，連呼吸都覺(jué)得費(fèi)勁兒。

身體像個(gè)被掏空了棉絮的破布口袋，軟塌塌地陷在病床上，稍微動(dòng)一下都能感覺(jué)到渾身骨頭在咯吱作響。

而靈魂呢？

早就在日復(fù)一日的操勞、一次又一次的失望里，被磨得千瘡百孔——就像件被反復(fù)撕扯的舊衣裳，到處都是破洞，風(fēng)一吹就透著涼。

那些沒(méi)人聽(tīng)的委屈，比如丈夫發(fā)脾氣時(shí)她偷偷咽下去的眼淚，比如孩子們抱怨生活時(shí)她默默扛下的壓力，全都堵在心里；那些不被理解的付出，比如她起早貪黑打理家務(wù)的辛苦，比如她省吃儉用供孩子讀書(shū)的不易，也沒(méi)人真正看見(jiàn)。

這些情緒一天天堆在心里，最終沉淀成了眼底化不開(kāi)的郁結(jié)，像團(tuán)濃墨，把曾經(jīng)清亮的眼神都染得晦暗。

醫(yī)生拿著診斷書(shū)嘆氣，說(shuō)她這是常年郁結(jié)于心，加上積勞成疾，身體早就垮了。

她當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是望著窗外飄落的枯葉發(fā)呆——是啊，她這一輩子，就像頭拉磨的驢，圍著這個(gè)家轉(zhuǎn)了一圈又一圈，把自己活活累成了這副形容枯槁的模樣，還整天郁郁寡歡，可到頭來(lái)，又得到了什么呢？

病房門被輕輕推開(kāi)，傳來(lái)幾聲凌亂又遲疑的腳步聲，鞋底蹭著地板，沙沙的，沒(méi)一點(diǎn)底氣。

是孩子們來(lái)了嗎？

她心里顫了一下，努力想睜大眼睛看看，可視線卻像蒙了層厚厚的霧，越來(lái)越朦朧，連眼前的人影都成了模糊的輪廓。

只能斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到一些聲音，有壓抑的抽泣，卻沒(méi)多少悲傷，更多的是帶著不耐煩的低語(yǔ)。

“媽這情況……看樣子撐不了多久了，后面的事得提前準(zhǔn)備起來(lái)了……”是大兒子向東的聲音，一如既往的懦弱，連說(shuō)這種話都透著股敷衍。

緊接著是小兒子向西——不對(duì)，向西早就不在了，是女兒向楠？

她的聲音帶著哭腔，卻滿是計(jì)較：“哥，你也知道我沒(méi)錢，上次爸的墓地錢還是我湊了大半，這次媽這邊……行了別吵了！”

還是向東的聲音，卻多了幾分煩躁，“沒(méi)看見(jiàn)媽還躺著嗎？

讓媽安靜會(huì)兒！”

可這話里沒(méi)有半分對(duì)她的心疼，只有怕被人聽(tīng)見(jiàn)的難堪。

看啊，這就是她掏心掏肺、付出一切養(yǎng)大的孩子。

在她生命的最后一刻，守在床邊，關(guān)心的依舊是各自的得失，是錢該怎么分，是后事該怎么應(yīng)付，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)她疼不疼，沒(méi)有一個(gè)人跟她說(shuō)句貼心話。

一片嘈雜中，她感覺(jué)最后那點(diǎn)支撐著自己的力氣，正從指尖飛速流逝，像握著的沙，怎么抓都抓不住。

意識(shí)又開(kāi)始模糊，可心里卻突然冒出一個(gè)清晰的念頭——如果能重來(lái)一次……如果能重來(lái)一次，我絕不會(huì)再這樣活！

我要為自己活一次，不用圍著誰(shuí)轉(zhuǎn)，不用看誰(shuí)的臉色，不用把所有委屈都咽進(jìn)肚子里！

這個(gè)念頭像顆火星，在她灰暗的心里亮了一下，隨即又被濃重的黑暗吞沒(méi)。

好不甘心！

蘇小滿蜷縮在冰冷的床榻上，指尖還殘留著方才攥緊被褥的僵硬感，可胸腔里翻涌的情緒卻滾燙得幾乎要將她灼傷。

她在心里一遍遍地對(duì)自己說(shuō)，再也不會(huì)了——不會(huì)再像從前那樣，把家里的柴米油鹽、老人生病住院、孩子升學(xué)瑣事，一肩扛得死死的，連喘口氣的間隙都不敢有；不會(huì)再把日子的盼頭全拴在別人身上，眼巴巴等著丈夫遞來(lái)一句關(guān)心，等著孩子說(shuō)句懂事的話，最后只等來(lái)滿肚子的失望；更不會(huì)再對(duì)著空蕩的屋子抱怨，不會(huì)再在鄰里同情的目光里，活成那個(gè)只會(huì)念叨“我為這個(gè)家犧牲了多少”的可憐人！

她忽然想起陸建國(guó)，那個(gè)躺在隔壁房間、臉色蒼白的男人。

記憶里，他曾是鎮(zhèn)上最厲害的木匠，一雙粗糙的手能把普通的木頭雕成活靈活現(xiàn)的花鳥(niǎo)，誰(shuí)家娶媳婦、蓋新房，都得提前半年來(lái)請(qǐng)他。

蘇小滿的心臟猛地一縮，眼眶瞬間熱了——那哪里是一雙普通的手？

那分明是座能讓日子紅火起來(lái)的金山?。?br>
過(guò)去這些年，她怎么就只盯著他生病后需要人端湯喂藥的模樣，只把他當(dāng)成一個(gè)需要伺候的病人，卻忘了他骨子里的手藝、他眼里曾有過(guò)的光？

她明明可以陪他坐在院子里曬曬太陽(yáng)，幫他把落灰的工具擦干凈，跟他說(shuō)“咱們?cè)僮鰝€(gè)小木馬，說(shuō)不定能賣個(gè)好價(jià)錢”，他們明明可以一起把這日子重新?lián)纹饋?lái)的……還有孩子們，大的己經(jīng)上初中，小的也快小學(xué)畢業(yè)了。

蘇小滿想起自己每天天不亮就起來(lái)做早飯，晚上陪著寫作業(yè)到深夜，孩子犯錯(cuò)了就急著說(shuō)教，怕他們走了歪路，卻從來(lái)沒(méi)教過(guò)他們真正立身的本事。

她該帶著兒子去田埂上認(rèn)莊稼，告訴他人要像稻子一樣扎根土地才穩(wěn)；該教女兒縫補(bǔ)衣服、算賬記賬，讓她知道靠自己的雙手，哪怕只是縫一件衣裳、算一筆小賬，也能掙來(lái)踏實(shí)的底氣。

她想讓孩子們明白，好日子不是等來(lái)的，是自己一磚一瓦壘起來(lái)的，靠自己的雙手掙來(lái)的未來(lái)，才最硬氣！

可這些念頭剛在腦海里清晰起來(lái)，一陣劇烈的眩暈就猛地襲來(lái)，像有無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎她的太陽(yáng)穴，眼前的光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，耳邊的風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的狗吠，都漸漸變得模糊。

蘇小滿能感覺(jué)到自己的意識(shí)在往下沉，沉向一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗，她想伸手抓住點(diǎn)什么，卻連抬手指的力氣都沒(méi)有。

在徹底失去知覺(jué)的前一秒，她用盡了最后一絲力氣，從喉嚨里擠出一聲*嘆，那聲音輕得像一縷煙，卻裹著千斤重的遺憾——“好不甘心啊……”