窗外的天色從橘紅過(guò)渡到沉郁的藍(lán)灰，最后一絲天光也被城市的燈火吞沒(méi)。

墻壁上的掛鐘，秒針踏著規(guī)律的步子，滴答，滴答，不緊不慢地踩著時(shí)間的脊梁向前走。

七點(diǎn)四十五分。

比約定開(kāi)飯的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)小時(shí)又十五分鐘。

顧言站在半開(kāi)放式的廚房料理臺(tái)后面，空氣里飄浮著糖霜和黃油的甜香，與他手里切好的翠綠芹菜葉氣味格格不入。

深藍(lán)色琺瑯鑄鐵鍋咕嘟著微小的氣泡，燉煮了將近三個(gè)小時(shí)的牛尾湯散發(fā)出醇厚濃郁的肉香，一絲絲鉆進(jìn)空氣里。

廚房的燈光是暖**的，本該襯得食物**，此刻卻仿佛一道無(wú)情的幕布，映照著無(wú)人欣賞的孤獨(dú)。

客廳里，沈知遙正心神不寧地踱步。

腳下是進(jìn)口的純羊毛地毯，踩上去寂靜無(wú)聲。

她身上那件香檳色的真絲緞面長(zhǎng)裙，是顧言耗盡心血親手設(shè)計(jì)的唯一“孤品”。

貼身剪裁完美勾勒出她優(yōu)美的肩頸線條，隨著她煩躁的每一次轉(zhuǎn)身，裙擺在光潔的地板上掃過(guò)，留下無(wú)聲的印痕。

她精致的眉頭擰著，目光頻頻投向緊閉的大門(mén)方向，又飄向廚房里那個(gè)沉默的背影，最終落回到手機(jī)上冰冷的屏幕，上面空無(wú)一信。

“再等等……可能路上了……”沈知遙的聲音有些飄忽，像是在說(shuō)服他，更像是在說(shuō)服自己。

顧言放下刀，拿過(guò)一塊干凈的抹布仔細(xì)擦著手。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，倚在琉理臺(tái)邊緣，橘黃的燈光均勻地涂抹在他臉上，眼瞼下方投著淡淡的青影。

“今天是你的生日，”他開(kāi)口，聲音低沉而平靜，卻有一股無(wú)形的分量壓在那里，“是你提了七次，說(shuō)很想吃我做的牛尾湯配手工意面?！?br>
沈知遙的動(dòng)作頓了一下，指尖下意識(shí)地揪緊了手機(jī)邊緣，骨節(jié)微微泛白。

她避開(kāi)他的視線，望向玄關(guān)處懸掛的抽象畫(huà)：“我知道……再等等?！?br>
她重復(fù)著，語(yǔ)氣里那份不確定越發(fā)明顯。

客廳墻上巨大的投影幕布無(wú)聲地亮著，畫(huà)面停留在那部他們約好要一起看的電影開(kāi)頭幾分鐘，定格著主演的一個(gè)特寫(xiě)微笑。

沒(méi)有人再去碰那個(gè)遙控器。

空氣凝滯得如同陳年的蜜，濃稠得讓人窒息。

八點(diǎn)整的報(bào)時(shí)電子音剛響到一半，沈知遙的手機(jī)屏幕驟然刺眼地亮起，一聲單調(diào)的嗡鳴劃破了沉重