2023年4月7日，陽(yáng)光透過(guò)云層灑在西城區(qū)殯儀館的遺體整理間。

這個(gè)地方充滿了死亡的氣息，讓人感到一種沉重的壓抑。

陳默，一個(gè)年僅二十七歲的年輕人，卻是這里唯一的遺體整容師。

他每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)工作崗位，開始一天的工作。

陳默首先會(huì)檢查焚化爐的燃料余量，確保一切正常。

然后，他會(huì)打開冷藏柜，仔細(xì)核對(duì)當(dāng)日的火化名單，確保每一個(gè)逝者都能得到妥善的處理。

他身著一件定制的黑色防化服，袖口處壓著一個(gè)編號(hào)標(biāo)簽，仿佛這是他與這個(gè)世界的唯一聯(lián)系。

他的左耳戴著三枚銀質(zhì)耳釘，形狀奇特，宛如小型焚化爐的排氣口。

陳默的右手小指少了一截，這是他工作中留下的痕跡。

每當(dāng)他洗手時(shí)，水流總會(huì)從那個(gè)缺口斜射出去，仿佛在訴說(shuō)著他曾經(jīng)的經(jīng)歷。

他雖然是醫(yī)科大學(xué)的肄業(yè)生，沒(méi)有拿到畢業(yè)證書，但在**解剖方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)卻比許多在職的法醫(yī)還要豐富。

這可能是因?yàn)樗L(zhǎng)期從事這一行，對(duì)**在各種環(huán)境下的變化有更深入的了解。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，處理**己經(jīng)成為了一種日常工作，時(shí)間久了，他甚至對(duì)哭泣和恐懼都感到麻木。

他曾經(jīng)對(duì)著一具燒焦的男尸說(shuō)過(guò)：“你終于安靜了?！?br>
這句話也許并不是出于冷酷，而是一種對(duì)死亡的無(wú)奈和接受。

然而，他也并非完全沒(méi)有感情。

當(dāng)他給溺亡的小女孩縫合面部時(shí)，手抖得差點(diǎn)剪斷線頭，這說(shuō)明他內(nèi)心深處還是有著對(duì)生命的敬畏和對(duì)死者的同情。

今天，他要處理的是一具三天前送來(lái)的無(wú)名男尸。

這具**是因?yàn)檐嚨湺劳龅模矶嗵幑钦?，臉部也有輕微的變形。

對(duì)于這樣的情況，他己經(jīng)司空見慣，屬于常規(guī)的操作。

陳默戴上護(hù)目鏡和雙層手套，開始仔細(xì)清理西裝內(nèi)袋里的殘留物。

這套西裝是深灰色的，品牌不明確，右胸口袋上別著一枚褪色的金屬徽章，上面的圖案看起來(lái)像是某種**符號(hào)。

陳默注意到西裝的內(nèi)襯有燒痕，邊緣發(fā)黑卷曲，這種痕跡不像是明火造成的，反而更像是被某種液體滴落腐蝕過(guò)。

他小心翼翼地把徽章取下來(lái)，放進(jìn)證物袋里，然后繼續(xù)翻查其他地方。

信封藏在里層夾袋，密封完好，表面有一圈不規(guī)則燒痕，呈放射狀向外擴(kuò)散。

他用鑷子夾起一角，發(fā)現(xiàn)紙張質(zhì)地特殊，類似實(shí)驗(yàn)室用的耐高溫記錄紙。

沒(méi)有署名，也沒(méi)有郵戳。

他沒(méi)拆開。

他知道殯儀館有些東西不能隨便碰。

十年前父親在實(shí)驗(yàn)室**，那天他也在這棟樓里，聽見警報(bào)響了三分鐘就斷了電。

后來(lái)他在灰燼堆里撿到半張燒焦的公式草稿，上面寫滿看不懂的代號(hào)和數(shù)字。

從那以后，他對(duì)“燒過(guò)的東西”格外敏感。

他把信封放進(jìn)隨身工具箱底層，蓋上一層棉布，繼續(xù)完成面部修復(fù)。

七點(diǎn)西十二分，他將整容后的遺**入觀察室，等待家屬確認(rèn)。

流程走完后，他回到工作臺(tái)清洗器械。

水龍頭嘩嘩響著，他盯著工具箱角落露出的一角灰白紙邊，心想這活兒***累。

八點(diǎn)整，焚化爐啟動(dòng)預(yù)熱程序。

監(jiān)控屏幕自動(dòng)切換到爐膛內(nèi)部畫面。

溫度正在上升，攝像頭紅光閃爍。

就在系統(tǒng)進(jìn)入待機(jī)狀態(tài)的瞬間，監(jiān)控畫面卡了一下。

不是斷電，也不是信號(hào)丟失。

是畫面中出現(xiàn)了不該有的東西。

爐膛底部，本該空無(wú)一物的金屬托盤上，映出一個(gè)模糊輪廓——像一個(gè)人蜷縮著躺下，身體微微拱起，雙手交疊于胸前。

可焚化爐己經(jīng)空置超過(guò)十二小時(shí)。

陳默停下擦刀的動(dòng)作。

他調(diào)出過(guò)去二十西小時(shí)的進(jìn)出記錄。

系統(tǒng)顯示，最近一次使用是昨天下午五點(diǎn)十八分，火化一名女性自然死亡者，全過(guò)程正常，殘?jiān)呵謇怼?br>
他點(diǎn)開實(shí)時(shí)畫面重播，慢放最后十秒。

畫面再次卡頓。

同樣的位置，同樣的姿勢(shì)。

而且……那個(gè)人影穿的衣服，和剛才那具車禍男尸的一模一樣。

陳默關(guān)掉屏幕。

他坐回椅子，從工具箱里拿出那個(gè)信封。

這次他不再猶豫，用解剖刀小心劃開封口。

里面只有一張紙。

紙上印著一行字：“第七號(hào)回收目標(biāo)己確認(rèn)，移交時(shí)間：4月8日凌晨三點(diǎn)。”

字跡是打印體，標(biāo)準(zhǔn)宋體，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。

但在文字下方，有個(gè)手寫簽名。

筆畫歪斜，像是用左手寫的。

是個(gè)“陳”字。

他的名字。

陳默把紙條翻來(lái)覆去看了三遍，確認(rèn)沒(méi)有隱藏信息。

他又拿起那個(gè)金屬徽章，在燈光下細(xì)看背面。

刮痕中有幾個(gè)極小的刻印數(shù)字：07-1996。

他記得這個(gè)編號(hào)。

那是他出生年份加上實(shí)驗(yàn)體批次的組合格式。

父親筆記本里出現(xiàn)過(guò)類似編碼，后面常跟著“失敗”或“終止”字樣。

他合上工具箱，走到焚化爐控制面板前，按下緊急鎖定鍵。

紅色指示燈亮起，系統(tǒng)進(jìn)入隔離模式。

然后他撥通了法醫(yī)辦公室的電話。

沒(méi)人接。

他又打了兩遍，還是不通。

他放下聽筒，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開整理間。

剛走到門口，忽然停住。

墻上掛鐘停了。

指針卡在八點(diǎn)零七分。

這不是第一次。

這棟老樓電路老化嚴(yán)重，經(jīng)常跳閘。

但他記得，十分鐘前鐘還在走。

他走近看了看，發(fā)現(xiàn)鐘面玻璃裂了一道縫，像是從內(nèi)部被什么東西頂出來(lái)的。

他沒(méi)管它。

走出門時(shí)，他順手把工具箱帶上了鎖。

走廊燈光昏黃，盡頭的安全出口標(biāo)志閃了一下。

他沿著墻邊走，腳步聲在瓷磚上回蕩。

到了宿舍樓下，他掏出鑰匙開門。

門剛推開一條縫，就聞到一股氣味。

不是腐爛，也不是消毒水。

是燒過(guò)的紙味。

他推開門，屋里沒(méi)人。

床鋪整齊，桌面上放著他昨晚沒(méi)吃完的泡面桶。

但地板中央，有一小堆灰燼。

灰燼擺成圓形，中間插著一根白色蠟燭，還沒(méi)燃盡。

他蹲下身，用鑷子夾起一片殘?jiān)?br>
是紙燒完的灰。

而且，是那種耐高溫記錄紙的灰。

和信封一樣的材質(zhì)。

他猛地回頭看向門外。

樓道空蕩。

他站起身，走到書桌前拉開抽屜。

工具箱鑰匙還在原位。

他打開箱子，確認(rèn)信封不見了。

只剩一張紙條留在里面。

上面寫著：“你燒過(guò)的東西，總會(huì)回來(lái)?！?br>
他把紙條捏成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

然后他坐到床沿，掏出手機(jī)，找到趙猛的號(hào)碼。

電話接通前，他看了眼窗外。

焚化爐煙囪正冒著白煙。

雖然今天的第一具遺體，還沒(méi)有開始火化。