第一章：死人穿新衣宿州老城，東關(guān)巷，裁縫鋪牌子已歪，門頭布簾子寫著四個(gè)泛黃的字：“田家裁衣”。

田老太坐在門口，穿一件開線的毛線背心，戴老花鏡，一邊拿牙簽剔牙，一邊罵罵咧咧地納鞋底：“這年頭啊，連死人都講究，要高定……老娘手上縫出來(lái)的壽衣，城北***哪位不是搶著穿的！”

門口過來(lái)一個(gè)紙?jiān)甑幕镉?jì)，小趙，手里抱一堆黃紙：“田姨，給你說個(gè)事兒……昨兒個(gè)咱后街死了個(gè)賣茶葉蛋的李三哥，你認(rèn)得的——怎么不認(rèn)得，借我電飯煲從來(lái)不還的那個(gè)？

他死了啊？”

田老太沒抬頭，“怎么死的？”

“說是早上五點(diǎn)多倒在橋頭，穿著睡褲出門，說是有人敲他窗戶喊‘你該走了’，他就真去了?！?br>
田老太“哧”地一聲，釘了一下針：“吹牛。

誰(shuí)凌晨敲他窗戶，白無(wú)常啊？”

“你說的還真對(duì)?！?br>
小趙咽了口口水，“有個(gè)老**路過，說看見個(gè)穿白衣服、戴禮帽的男人，站他窗臺(tái)上看他。”

田老太手一頓，**歪了。

她沒說話，緩緩地抬頭，眼神盯著黃紙上跳躍的火光：“那不是尋常鬼魂……是來(lái)勾魂的?！?br>
“你說真有白無(wú)常??？”

“不是每個(gè)鬼都敢穿白衣戴禮帽?！?br>
田老太慢慢摘下眼鏡，瞇著眼睛盯他，“但凡宿州這地兒三天死仨人，而且還都笑著走的，那就是他來(lái)了?！?br>
“……你咋知道人是笑著走的？”

“我給他們縫的壽衣上，都有口紅印子?！?br>
她冷冷說道，“一模一樣的位置，嘴角。”

小趙倒吸一口涼氣。

“你覺得是他們自己親的？”

小趙立馬就溜了：“田姨您忙，我、我回頭來(lái)拿衣服哈……”等他走遠(yuǎn)，田老太“呸”了一聲：“你小子跑得挺快，等你死了也別想穿我手藝的衣裳?！?br>
屋里傳來(lái)一陣風(fēng)，吹翻了裁縫臺(tái)上那塊紅布，露出一件早年舊物：一身沒縫完的紅壽衣，料子上頭還繡著鴛鴦。

那是她三十年前最怪的一筆單子。

也是從那單子之后，她不再給活人裁衣，只縫死人衣裳。

田老太盯著那鴛鴦繡口，心里一陣發(fā)涼。

“果然是你來(lái)了?！?br>
她自言自語(yǔ)，“三十年前你勾錯(cuò)了人，債還沒清呢？”

她站起身，去抽屜里翻出一只木盒，盒里是一根用紅線纏著的