第1章
隙望
1 命運裂痕青巖鎮(zhèn)的蟬鳴裹著盛夏的熱浪,在1988年那個火紅的七月,將林家小院的喜字映得發(fā)亮。
蘇棠穿著大紅嫁衣跨過門檻時,**繩隨著步伐輕輕晃動,像兩簇跳躍的火苗。
林遠蹲在門檻邊,小心翼翼地替她撩起裙擺,粗糲的手指擦過她繡著并蒂蓮的鞋面,惹得圍觀的嬸子們哄笑:"遠子這是怕新娘子摔了,比護眼珠子還金貴!
"婚后的日子甜得像浸了蜜。
林遠每天天不亮就去機械廠,下工后總要繞去菜市場,挑最新鮮的鯽魚給蘇棠燉湯。
他把工資整整齊齊疊成方塊,塞進蘇棠梳妝匣最底層的綢緞袋里,"想吃啥盡管買"。
蘇棠坐在院門口納鞋底,看丈夫系著圍裙在灶臺前忙碌,油星子濺到手臂上也顧不上擦。
鄰居王嬸路過總打趣:"瞧瞧這對璧人,遠子把棠棠寵成仙女咯!
"次年春天,女兒小滿的啼哭劃破晨霧。
林遠抱著皺巴巴的小嬰兒,激動得聲音發(fā)顫:"咱們家有小公主了!
"他特意在院子里栽下一棵桃樹,說等小滿出嫁時,這樹就能結(jié)滿桃子。
蘇棠靠在床頭,看著丈夫笨拙地沖奶粉,奶瓶里的熱氣模糊了他笑出褶子的眼角,心里滿是踏實。
變故來得毫無征兆。
1995年深秋的機械廠車間,金屬撞擊聲刺耳如雷。
林遠握著扳手的手突然頓住——飛濺的鐵屑像惡鳥的利爪,直直刺進左眼。
劇痛瞬間席卷全身,他踉蹌著撞翻工具箱,零件嘩啦啦散落一地。
等工友們七手八腳把他抬上三輪車時,他右手指尖還在無意識地抽搐,仿佛還緊握著那把扳手。
醫(yī)院走廊的消毒水味刺鼻得讓人作嘔。
蘇棠攥著繳費單的手指發(fā)白,看著手術(shù)室紅燈亮起,耳邊嗡嗡作響。
"左眼視神經(jīng)完全斷裂",醫(yī)生的話像重錘砸在她心上。
林遠被推出手術(shù)室時,左眼蒙著厚厚的紗布,蒼白的臉上還沾著干涸的血跡。
回家路上,三輪車顛簸得厲害,他摸索著抓住蘇棠的手,聲音虛弱卻故作輕松:"別擔(dān)心,過些日子就能看清你和小滿了。
"可日子哪有這么容易過去。
林遠摸索著用顫抖的右手淘米,米粒撒得滿地都是;給小滿扎辮子,扯得孩子直掉眼淚。
機械廠的辭退信送來那天,蘇棠正在給丈夫換藥
蘇棠穿著大紅嫁衣跨過門檻時,**繩隨著步伐輕輕晃動,像兩簇跳躍的火苗。
林遠蹲在門檻邊,小心翼翼地替她撩起裙擺,粗糲的手指擦過她繡著并蒂蓮的鞋面,惹得圍觀的嬸子們哄笑:"遠子這是怕新娘子摔了,比護眼珠子還金貴!
"婚后的日子甜得像浸了蜜。
林遠每天天不亮就去機械廠,下工后總要繞去菜市場,挑最新鮮的鯽魚給蘇棠燉湯。
他把工資整整齊齊疊成方塊,塞進蘇棠梳妝匣最底層的綢緞袋里,"想吃啥盡管買"。
蘇棠坐在院門口納鞋底,看丈夫系著圍裙在灶臺前忙碌,油星子濺到手臂上也顧不上擦。
鄰居王嬸路過總打趣:"瞧瞧這對璧人,遠子把棠棠寵成仙女咯!
"次年春天,女兒小滿的啼哭劃破晨霧。
林遠抱著皺巴巴的小嬰兒,激動得聲音發(fā)顫:"咱們家有小公主了!
"他特意在院子里栽下一棵桃樹,說等小滿出嫁時,這樹就能結(jié)滿桃子。
蘇棠靠在床頭,看著丈夫笨拙地沖奶粉,奶瓶里的熱氣模糊了他笑出褶子的眼角,心里滿是踏實。
變故來得毫無征兆。
1995年深秋的機械廠車間,金屬撞擊聲刺耳如雷。
林遠握著扳手的手突然頓住——飛濺的鐵屑像惡鳥的利爪,直直刺進左眼。
劇痛瞬間席卷全身,他踉蹌著撞翻工具箱,零件嘩啦啦散落一地。
等工友們七手八腳把他抬上三輪車時,他右手指尖還在無意識地抽搐,仿佛還緊握著那把扳手。
醫(yī)院走廊的消毒水味刺鼻得讓人作嘔。
蘇棠攥著繳費單的手指發(fā)白,看著手術(shù)室紅燈亮起,耳邊嗡嗡作響。
"左眼視神經(jīng)完全斷裂",醫(yī)生的話像重錘砸在她心上。
林遠被推出手術(shù)室時,左眼蒙著厚厚的紗布,蒼白的臉上還沾著干涸的血跡。
回家路上,三輪車顛簸得厲害,他摸索著抓住蘇棠的手,聲音虛弱卻故作輕松:"別擔(dān)心,過些日子就能看清你和小滿了。
"可日子哪有這么容易過去。
林遠摸索著用顫抖的右手淘米,米粒撒得滿地都是;給小滿扎辮子,扯得孩子直掉眼淚。
機械廠的辭退信送來那天,蘇棠正在給丈夫換藥