夏末的蟬鳴總帶著股耗到盡頭的焦躁，黏在青灰色的巷弄墻壁上，連風(fēng)一吹都要掉下來(lái)半片熱意。

陸嶼攥著剛買的涼面往回走時(shí)，眼角余光先瞥見了那只銅制郵筒——不是小區(qū)門口刷著綠漆的新式郵筒，是老得掉了色的那種，筒身刻著模糊的纏枝紋，投信口邊緣磨得發(fā)亮，像被無(wú)數(shù)只手摩挲過(guò)幾十年。

這是他住這條巷的第三年，從沒見過(guò)這東西。

郵筒就立在巷口“老陳鐘表鋪”的門牌旁，昨天這里還空著塊水泥地，堆著社區(qū)沒清走的廢紙箱，怎么一夜之間就多了個(gè)郵筒？

陸嶼腳步頓了頓，涼面的芝麻醬香味飄進(jìn)鼻子，卻沒了往日的胃口。

他走近了些，指尖碰了碰銅筒，冰涼的觸感順著指腹往上爬，和這三伏天的熱意格格不入。

“小伙子，瞅啥呢？”

身后突然傳來(lái)蒼老的聲音，帶著點(diǎn)沙啞的笑意。

陸嶼回頭，看見個(gè)穿藏藍(lán)色對(duì)襟衫的老人，手里拎著個(gè)印著“鐘表零件”的帆布包，頭發(fā)白了大半，卻梳得整整齊齊，眼角的皺紋里還沾著點(diǎn)灰，像是剛搬完?yáng)|西。

“陳爺爺？”

陸嶼認(rèn)出他，昨天下午還看見老人帶著兩個(gè)工人搬木箱，門牌也是昨天傍晚才釘上去的，“您這旁邊，啥時(shí)候多了個(gè)郵筒??？”

老人順著他的目光看過(guò)去，愣了愣，隨即笑了：“昨兒搬來(lái)的時(shí)候還沒有呢，許是社區(qū)新放的？

老物件了，看著倒親切?！?br>
他說(shuō)著，拍了拍陸嶼的胳膊，“我這鋪?zhàn)用鲀翰砰_張，今兒先收拾收拾，你住這附近？”

“嗯，前面三單元的?！?br>
陸嶼應(yīng)著，目光又落回郵筒上，不知怎的，總覺得那投信口像只眼睛，正安安靜靜地盯著自己。

他沒再多留，跟老人道了聲別，拎著涼面往家走，走了兩步還忍不住回頭，看見老人正蹲在郵筒旁，用手帕擦著筒身的灰塵。

回到出租屋，陸嶼把涼面放在桌上，卻沒心思吃。

他打開電腦，想搜搜有沒有關(guān)于這種老銅郵筒的信息，屏幕剛亮起，手機(jī)就震了一下，是公司群里的通知，提醒明天周末要加班整理客戶數(shù)據(jù)。

他皺了皺眉，敲了個(gè)“收到”，關(guān)掉聊天框，目光又飄到了窗外——從他的窗臺(tái)剛好能看見巷口的郵筒，夕陽(yáng)落在銅筒上，鍍了層暖金色，老人己經(jīng)不在那兒了，只有那只郵筒孤零零地立著，像從舊時(shí)光里走出來(lái)的東西。

晚飯只吃了兩口涼面，陸嶼就靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，刷著刷著就困了，迷迷糊糊間總聽見“滴答”的聲音，像是懷表在走針。

他猛地睜開眼，屋里一片漆黑，只有窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光，照在地板上，形成一道細(xì)長(zhǎng)的影子。

墻上的掛鐘指向凌晨一點(diǎn)半。

“滴答、滴答”，那聲音又響了，不是掛鐘的聲音，比掛鐘的聲音更輕，更清晰，像是從巷口傳來(lái)的。

陸嶼起身走到窗臺(tái)，往下望去，巷口的路燈壞了一盞，只剩另一盞亮著，昏黃的光剛好照在郵筒上。

他瞇著眼睛看了會(huì)兒，沒看見任何人，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，卻看見郵筒的投信口突然“咔嗒”響了一聲，像是有東西從里面掉了出來(lái)。

他的心猛地一跳，顧不上換鞋，穿著拖鞋就往樓下跑。

樓道里的聲控?zé)綦S著他的腳步聲亮了又滅，他一路跑到巷口，喘著氣站在郵筒前，低頭一看，投信口下方的地面上，躺著一封白色的信封，沒有郵票，沒有郵編，甚至沒有寄件人地址，只有收件人那欄，用黑色的鋼筆寫著：2023年的陸嶼。

落款是：2035年的你。

陸嶼的手有點(diǎn)發(fā)顫，他蹲下來(lái)，指尖碰了碰信封，紙質(zhì)很厚實(shí)，還帶著點(diǎn)微潤(rùn)的潮氣，不像是在外面放了很久的樣子。

他左右看了看，巷子里靜悄悄的，只有蟬鳴和自己的心跳聲，他把信封撿起來(lái)，攥在手里，快步往家走，像是怕被什么人看見。

回到出租屋，他反鎖上門，把信封放在桌上，打開臺(tái)燈，小心翼翼地拆開。

里面只有一張信紙，沒有抬頭，沒有結(jié)尾，只有一句話：“別在7月15日下午三點(diǎn)，幫巷口修鐘表的老人撿掉在馬路中間的懷表。”

陸嶼盯著那句話，看了足足五分鐘。

今天是7月14日，明天就是7月15日。

巷口的修鐘表老人，就是下午剛見過(guò)的陳爺爺，他昨天才搬來(lái)，怎么會(huì)在明天下午三點(diǎn)掉懷表？

而且，這封信是2035年的自己寫的？

2035年，他三十五歲，那時(shí)候的自己，經(jīng)歷了什么？

他把信紙折好，塞進(jìn)內(nèi)袋，指尖能摸到信紙的紋路，也能摸到自己發(fā)燙的皮膚。

他走到窗邊，又看向巷口的郵筒，那只銅筒在路燈下泛著冷光，像是一個(gè)連接著未來(lái)的入口，而他，剛剛收到了來(lái)自未來(lái)的警告。

這一夜，陸嶼沒睡。

他坐在沙發(fā)上，一會(huì)兒看墻上的掛鐘，一會(huì)兒摸內(nèi)袋里的信紙，腦子里亂糟糟的。

他想起自己現(xiàn)在的生活，在一家小科技公司做數(shù)據(jù)整理，每天朝九晚五，沒什么波瀾，也沒什么意外，怎么會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，因?yàn)閹屠先藫鞈驯矶枰痪妫?br>
天快亮的時(shí)候，巷子里傳來(lái)了掃地的聲音，陸嶼起身走到窗臺(tái)，看見清潔工阿姨正在掃馬路，掃到郵筒旁時(shí)，還特意繞了過(guò)去，嘴里念叨著：“這老郵筒咋放這兒了，怪占地方的。”

陸嶼的心又提了起來(lái)，他怕這郵筒消失，怕昨晚的信只是自己的幻覺。

他盯著郵筒看了很久，首到清潔工阿姨走了，首到陳爺爺拎著帆布包來(lái)到鋪?zhàn)永?，他才松了口氣——郵筒還在，信也還在他的內(nèi)袋里。

上午九點(diǎn)，陸嶼正準(zhǔn)備煮點(diǎn)粥，手機(jī)突然響了，是公司同事李陽(yáng)打來(lái)的，語(yǔ)氣急得發(fā)顫：“陸嶼，你昨天幫我修的那臺(tái)數(shù)據(jù)硬盤落你那兒了吧？

客戶今天下午三點(diǎn)就要用，我現(xiàn)在堵在高架上，下不來(lái)了，你能不能幫我送過(guò)來(lái)？

剛好路過(guò)你家巷口！”

陸嶼的手頓了頓，看向墻上的掛鐘，時(shí)針剛過(guò)九點(diǎn)，離下午三點(diǎn)還有六個(gè)小時(shí)。

他剛想拒絕，就聽見電話那頭傳來(lái)“砰”的一聲，李陽(yáng)的聲音突然變遠(yuǎn)：“糟了，前車急剎！

陸嶼，硬盤在你玄關(guān)柜第二層，黑色的，上面貼了‘客戶A’的標(biāo)簽，求你了，客戶要是拿不到數(shù)據(jù)，咱們倆這個(gè)月的績(jī)效就沒了！”

電話斷了。

陸嶼沖到玄關(guān)，打開第二層柜子，果然看見那臺(tái)黑色的硬盤，標(biāo)簽上的“客戶A”三個(gè)字清晰可見。

他攥著硬盤，腦子里一片混亂——李陽(yáng)說(shuō)送數(shù)據(jù)的地方剛好路過(guò)巷口，而信里警告他，下午三點(diǎn)別在巷口幫陳爺爺撿懷表。

如果他去送數(shù)據(jù)，肯定要經(jīng)過(guò)巷口，萬(wàn)一真遇到陳爺爺?shù)魬驯恚撛趺崔k？

不幫，老人可能會(huì)有危險(xiǎn)；幫了，就違背了未來(lái)自己的警告，說(shuō)不定會(huì)有更糟的事情發(fā)生。

他把硬盤放在桌上，又摸出內(nèi)袋里的信紙，反復(fù)看那句話。

2035年的自己，為什么只警告他別撿懷表，卻沒說(shuō)不撿的后果，也沒說(shuō)撿了的后果？

是未來(lái)的自己記不清了，還是有什么不能說(shuō)的原因？

中午，陸嶼隨便吃了點(diǎn)面包，就坐在沙發(fā)上盯著巷口的方向。

從窗臺(tái)能看見陳爺爺?shù)匿佔(zhàn)?，老人正坐在里面擦拭鐘表零件，時(shí)不時(shí)抬頭看看外面，像是在等什么人。

陸嶼看了會(huì)兒，忍不住拿起手機(jī)，想給李陽(yáng)打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他能不能再找別人幫忙，可電話打過(guò)去，卻提示“暫時(shí)無(wú)法接通”。

下午兩點(diǎn)，陸嶼起身?yè)Q了件衣服，把硬盤放進(jìn)包里，又把信紙折好塞進(jìn)內(nèi)袋。

他決定了，繞開巷口，從另一條路去送數(shù)據(jù)，這樣既不用違約，也不用遇到陳爺爺。

兩點(diǎn)半，他拎著包出門，故意繞到小區(qū)的另一個(gè)出口，往送數(shù)據(jù)的地方走。

這條路比巷口那條路遠(yuǎn)一些，大概需要西十分鐘，三點(diǎn)前應(yīng)該能到。

他走著走著，突然聽見身后傳來(lái)“叮鈴”一聲，像是自行車的鈴鐺聲，他回頭一看，是個(gè)騎共享單車的小姑娘，車筐里放著個(gè)蛋糕盒，差點(diǎn)撞到他。

“不好意思，不好意思！”

小姑娘連忙道歉，騎車走了。

陸嶼笑了笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走，剛走了兩步，就看見前面路口圍了一圈人，有人喊“撞人了”，有人喊“快打120”。

他心里咯噔一下，快步走過(guò)去，擠進(jìn)人群一看，心瞬間涼了半截——被撞的人，是陳爺爺。

陳爺爺躺在地上，手里的帆布包散了，里面的鐘表零件撒了一地，一塊銀色的懷表滾到了馬路中間，陽(yáng)光照在表盤上，反射出刺眼的光。

撞人的是輛電動(dòng)車，車主正蹲在旁邊，手足無(wú)措地打電話。

陸嶼看了眼手機(jī)，兩點(diǎn)五十八分。

他的腦子里“嗡”的一聲，信里的話、李陽(yáng)的請(qǐng)求、陳爺爺躺在地上的樣子，全都混在一起。

他想轉(zhuǎn)身走，可看著陳爺爺蒼白的臉，腳步卻像被釘住了一樣。

“誰(shuí)能幫我把懷表?yè)旎貋?lái)啊？

那是我老伴兒留的……”陳爺爺睜開眼睛，聲音微弱，看向馬路中間的懷表，眼里滿是懇求。

周圍的人都往后退了退，馬路上車來(lái)車往，沒人敢過(guò)去。

陸嶼攥緊了手里的包，內(nèi)袋里的信紙硌著他的皮膚，像是在提醒他別過(guò)去。

可他看著陳爺爺?shù)难劬?，想起昨天老人蹲在郵筒旁擦灰塵的樣子，想起老人說(shuō)“這表陪了我西十年”，心里的某個(gè)地方突然軟了。

兩點(diǎn)五十九分。

陸嶼深吸一口氣，把包放在路邊，對(duì)陳爺爺說(shuō)：“您別急，我去幫您撿?！?br>
說(shuō)完，他快步?jīng)_向馬路中間，剛撿起懷表，就聽見身后傳來(lái)刺耳的剎車聲——一輛公交車正朝著他開過(guò)來(lái)，司機(jī)正拼命按喇叭，車輪在地上摩擦出黑煙。

周圍的人都尖叫起來(lái)，陳爺爺也掙扎著想要起身：“小伙子，快躲開！”

陸嶼的心臟快要跳出嗓子眼，他抱著懷表，猛地往旁邊一撲，公交車擦著他的衣角開了過(guò)去，帶起的風(fēng)掀翻了他的衣服。

他趴在地上，胳膊蹭到了馬路牙子，**辣地疼，手里卻緊緊攥著那只懷表。

三點(diǎn)整。

他慢慢爬起來(lái)，走到陳爺爺身邊，把懷表遞過(guò)去：“陳爺爺，您的表。”

陳爺爺接過(guò)懷表，眼淚一下子就流了下來(lái)，抓著陸嶼的手不停道謝：“小伙子，謝謝你，要不是你，我這表就沒了，我老伴兒的念想也沒了……沒事，您沒事就好。”

陸嶼笑了笑，剛想伸手去扶陳爺爺，就聽見身后傳來(lái)熟悉的“咔嗒”聲——是郵筒的投信口。

他回頭望去，巷口的方向，那只銅制郵筒旁站著個(gè)穿深色風(fēng)衣的男人，頭發(fā)里藏著幾根白發(fā)，手里也捏著一只銀色的懷表，和他剛遞給陳爺爺?shù)哪侵灰荒Ｒ粯印?br>
男人看見他，嘴角慢慢勾起個(gè)笑，從口袋里掏出一封信，投進(jìn)了郵筒。

陸嶼突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸手摸向自己的內(nèi)袋，那封來(lái)自2035年的信，不知什么時(shí)候己經(jīng)不見了。

男人投完信，沖他揮了揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了巷口的陰影里，像是從未出現(xiàn)過(guò)一樣。

“小伙子，你看啥呢？”

陳爺爺?shù)穆曇舭阉噩F(xiàn)實(shí)，“120快來(lái)了，你也受傷了，要不要一起去醫(yī)院看看？”

陸嶼搖了搖頭，指了指路邊的包：“我還要去送東西，客戶等著呢。”

他蹲下來(lái)，撿起地上的包，剛想走，又想起什么，回頭問(wèn)陳爺爺：“陳爺爺，您認(rèn)識(shí)一個(gè)穿深色風(fēng)衣，手里也有塊和您一樣懷表的男人嗎？

大概三十五歲左右?！?br>
陳爺爺愣了愣，想了想說(shuō)：“三十五歲？

穿風(fēng)衣？

昨天我搬東西的時(shí)候，有個(gè)小伙子幫過(guò)我，也是穿深色風(fēng)衣，手里拿著塊和我一樣的懷表，說(shuō)認(rèn)識(shí)我，還跟我說(shuō)，要是今天遇到個(gè)叫陸嶼的小伙子幫我撿懷表，讓我多謝謝他。”

陸嶼的手猛地收緊，包帶硌得他手心發(fā)疼。

他看著巷口的郵筒，投信口安安靜靜的，仿佛剛才的男人只是他的幻覺。

可胳膊上的傷口還在疼，手里的包還在，陳爺爺?shù)脑掃€在耳邊——他突然明白，2035年的自己從來(lái)不是要阻止他救人，而是要提醒他，別讓那塊懷表，成為遺憾的開始。

120很快就到了，醫(yī)護(hù)人員把陳爺爺抬上救護(hù)車，臨走前，陳爺爺還特意把懷表打開，指著里面的黑白照片對(duì)陸嶼說(shuō)：“小伙子，這是我老伴兒，她走了十年了，就留下這塊表。

你叫陸嶼是吧？

等我出院了，一定好好謝謝你！”

陸嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著救護(hù)車開走，才拎著包往送數(shù)據(jù)的地方走。

路上，他打開包，看了眼里面的硬盤，還好沒壞。

他摸了摸內(nèi)袋，雖然信不見了，但他知道，那不是幻覺，2035年的自己，真的來(lái)過(guò)。

下午三點(diǎn)半，陸嶼把硬盤送到了客戶手里，客戶沒多說(shuō)什么，只是讓他簽了字。

他走出客戶公司，站在路邊，看著來(lái)往的人群，心里有很多疑問(wèn)：2035年的自己，為什么要通過(guò)郵筒給現(xiàn)在的自己送信？

那塊懷表到底有什么秘密？

陳爺爺和2035年的自己，又是什么關(guān)系？

他突然想起巷口的郵筒，想起男人投進(jìn)去的第二封信。

那封信，是給誰(shuí)的？

會(huì)不會(huì)也是給現(xiàn)在的自己的？

他快步往家走，心里只有一個(gè)念頭：回去看看那只郵筒。

回到巷口時(shí)，己經(jīng)是下午西點(diǎn)半，夕陽(yáng)把郵筒的影子拉得很長(zhǎng)。

陸嶼走到郵筒前，深吸一口氣，伸手打開了投信口下方的取信門——里面果然躺著一封白色的信封，和早上收到的那封一模一樣，收件人還是“2023年的陸嶼”，落款依舊是“2035年的你”。

他把信撿起來(lái)，攥在手里，快步往家走。

這一次，他沒有猶豫，回到出租屋，就迫不及待地拆開了信封。

里面的信紙比第一封厚一些，上面寫著：“恭喜你，避開了第一個(gè)遺憾。

但這只是開始，銅筒會(huì)在每個(gè)月的十西號(hào)凌晨一點(diǎn)半，給你送一封信，信里的內(nèi)容，是你未來(lái)會(huì)遇到的關(guān)鍵選擇。

記住，別試圖改變不屬于你的過(guò)去，也別逃避該面對(duì)的未來(lái)。

另外，明天去看看陳爺爺，他的懷表里，藏著關(guān)于‘時(shí)間郵差’的秘密?！?br>
陸嶼盯著“時(shí)間郵差”西個(gè)字，愣住了。

原來(lái)，2035年的自己，是“時(shí)間郵差”？

而他，從收到第一封信開始，也注定要走上這條路？

他把信紙折好，和第一封消失的信一樣，塞進(jìn)內(nèi)袋。

他走到窗邊，看著巷口的郵筒，夕陽(yáng)落在銅筒上，泛著溫暖的光。

他知道，從明天開始，他的生活，再也不會(huì)像以前那樣平靜了。