## 未寄出的信梅雨季的涼意漫過窗欞時，蘇哲正擦拭著《情書》的封皮。

雨水在玻璃上蜿蜒爬行，窗外綠意被洇成一片朦朧的濕漉，空氣里浮動著舊紙頁特有的、微甜又微苦的芬芳。

畢業(yè)的倒計時懸在頭頂，這座南方小城即將成為他身后模糊的**板，他像整理遺物般整理著“拾光書屋”書架上的舊書。

風鈴叮咚，清脆地撞碎了雨聲的綿密。

他抬眼，門口立著一個身影，正收起濕漉漉的透明雨傘，傘尖的水珠滴落在磨得發(fā)亮的老木地板上。

她穿著洗得泛白的淺藍牛仔褲，一件寬大的米色棉麻襯衫罩著清瘦的身形，微濕的黑發(fā)貼在頸側，發(fā)梢還凝著細小的水珠。

她環(huán)顧四周，目光掠過那些沉默的、被時光浸透的書脊，最后落在蘇哲身上。

“請問……”她的聲音很輕，帶著一點雨水的清冽，“巖井俊二的書，還有嗎？”

蘇哲指了指靠窗那個特別的書架，上面是他親手布置的**文學電影區(qū)。

“都在那邊?！?br>
他頓了頓，“不過，《情書》的最后一本，在我手里?！?br>
他揚了揚手中那本剛剛擦拭過的書。

她走近了些，目光落在書的封面上，那眼神專注得像在凝視一件失而復得的珍寶。

蘇哲注意到她眼角有一顆極小的、淺褐色的痣，在她白皙的皮膚上，像一粒沉落的星屑。

“能給我看看嗎？”

她問。

蘇哲將書遞過去。

她的指尖帶著室外的微涼，輕輕拂過封面，小心翼翼翻開扉頁。

紙張發(fā)出極輕微的窸窣聲，在寂靜的書店里格外清晰。

“林溪，”她抬起頭，報出自己的名字，唇角彎起一個很淺的弧度，“大二，中文系的。”

雨絲敲打著玻璃窗，在她清亮的眼底投下細碎的光影。

“蘇哲，”他應道，“大四，歷史系，馬上要滾蛋的那種?！?br>
他自嘲地笑笑，指了指書架，“這里的書，大部分都認識我。”

林溪捧著那本《情書》，指尖在泛黃的書頁邊緣輕輕摩挲。

“渡邊博子對著雪山喊‘你好嗎’，藤井樹在借書卡背面畫下少女的側影……”她抬起頭，眼神穿過書店彌漫的舊書氣息，仿佛望向某個遙遠的雪國，“那種未能抵達的思念，比任何洶涌的告白都更鋒利?！?br>
蘇哲有些意外地挑眉。

這女孩談論起