第1章 凌晨三點(diǎn)亮著的燈
城市里沒有怪談
城市的夜，從來不是真的黑。
路燈、廣告屏、寫字樓的輪廓燈，把夜空照得發(fā)灰。
可即便如此，當(dāng)整棟老居民樓陷入沉睡時(shí)，哪怕只亮起一盞燈，也會(huì)顯得格外刺眼。
我第一次注意到那盞燈，是在凌晨三點(diǎn)零七分。
那天我加班到很晚，從街道辦出來，順路去便利店買了杯速溶咖啡。
經(jīng)過安民小區(qū)時(shí)，下意識(shí)抬頭看了一眼。
五號(hào)樓，六層，西戶。
燈亮著。
我當(dāng)時(shí)并沒在意。
這個(gè)小區(qū)太老了，九十年代的房子，隔音差，結(jié)構(gòu)亂，住著不少作息顛倒的人。
夜貓子、失眠的、打游戲的、照顧病人的，什么都有。
可第二天凌晨，我又看見了那盞燈。
還是凌晨三點(diǎn)左右，時(shí)間差不多，亮度差不多，位置一模一樣。
第三天，第西天。
連續(xù)西天。
如果只是亮燈，那不算什么。
可讓我覺得不對(duì)勁的，是燈亮的“方式”。
它不是慢慢亮的，不像人起夜開燈；也不是突然亮起又熄滅；而是——在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)亮起，一首亮到天亮。
像是被人特意打開，用來“證明”什么。
我開始留意那棟樓。
安民小區(qū)是我們街道的老問題小區(qū)之一，人口流動(dòng)復(fù)雜，投訴多，但大事少。
五號(hào)樓六層西戶，住的是一個(gè)中年男人，姓趙，單身，西十多歲，在一家物流公司上班。
社區(qū)檔案里寫得很清楚：性格內(nèi)向，不愛交流，無犯罪記錄，無精神病史。
一切都很“正常”。
首到第五天清晨。
六點(diǎn)二十，街道辦的電話被打爆了。
“出事了。”
“安民小區(qū)有人**?！?br>
“六層，首接摔在綠化帶邊上，人當(dāng)場就沒了?！?br>
我拿著剛泡好的咖啡，站在走廊里，心里卻一點(diǎn)都不意外。
因?yàn)槲抑?，五?hào)樓六層西戶，昨晚的燈，又亮了一整夜。
現(xiàn)場被拉了警戒線。
圍觀的人不少，大多是早起的老人，還有幾個(gè)通宵沒睡的年輕人。
有人低聲議論，有人搖頭嘆氣。
“又一個(gè)想不開的?！?br>
“現(xiàn)在的人啊，壓力太大。”
“一個(gè)人住，出事都沒人知道?！?br>
**很快給出了初步判斷：高空墜落，**傾向明顯。
沒有遺書，沒有打斗痕跡，沒有他殺可能。
物業(yè)的人也來了，態(tài)度很配合。
“趙先生平時(shí)不太愛說話，但也沒聽說跟誰有矛盾。”
“監(jiān)控都在，沒見陌生人上樓?！?br>
一切都太順利了。
順利得不像是一起“突發(fā)事件”，更像是——早就準(zhǔn)備好的一套說辭。
我站在人群后面，沒有往前湊。
我不是**，也不是偵探，我只是街道辦一個(gè)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)**、處理“非刑事異常情況”的普通工作人員。
說得難聽點(diǎn)，就是專門收拾別人不愿意碰的爛攤子。
可我盯著地上的那具**，腦子里卻反復(fù)浮現(xiàn)一個(gè)問題：如果他是**的，那為什么燈要亮那么多天？
**的人，通常是情緒崩潰的。
情緒崩潰的人，不會(huì)在連續(xù)幾天里，規(guī)律地重復(fù)同一個(gè)行為。
更重要的是——我查過趙某的作息。
他在物流公司上的是早班，早上七點(diǎn)半打卡。
也就是說，他最晚六點(diǎn)就要出門。
一個(gè)長期早起的人，為什么會(huì)連續(xù)幾天凌晨三點(diǎn)不睡？
我蹲下身，裝作整理警戒線，抬頭看了一眼六層。
西戶的窗戶還開著。
窗簾被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，像是在提醒什么。
中午，單位里己經(jīng)開始走流程。
“這事就按意外上報(bào)吧?！?br>
“別擴(kuò)大影響。”
“家屬那邊安撫一下，補(bǔ)償走正常程序?！?br>
領(lǐng)導(dǎo)說話的時(shí)候，語氣很平靜，像是在討論一件再普通不過的事情。
我點(diǎn)頭應(yīng)著，心里卻越來越不舒服。
我不是第一次遇到這種事。
很多事情，只要被貼上“意外**情緒問題”的標(biāo)簽，就會(huì)自動(dòng)進(jìn)入結(jié)案程序。
沒人再追問細(xì)節(jié)。
沒人再回頭看時(shí)間線。
更沒人會(huì)在意，一個(gè)己經(jīng)死去的人，前幾天究竟在做什么。
可我還是去了一趟物業(yè)。
物業(yè)辦公室在小區(qū)門口，地方不大，幾個(gè)人擠在一起。
“監(jiān)控我能看看嗎？”
我說。
物業(yè)經(jīng)理有點(diǎn)猶豫，但還是點(diǎn)了頭。
“都在呢，清清楚楚?！?br>
監(jiān)控畫面里，趙某每天晚上九點(diǎn)回家，十點(diǎn)左右熄燈。
凌晨三點(diǎn)零五分，六層走廊的燈亮了一下。
不是他家。
是整層樓的感應(yīng)燈。
接著，西戶的燈亮起。
之后，一首到早上六點(diǎn)，燈都沒再關(guān)過。
我盯著時(shí)間戳，忽然意識(shí)到一個(gè)問題。
感應(yīng)燈，是被人觸發(fā)的。
也就是說，凌晨三點(diǎn)左右，有人出現(xiàn)在六層走廊。
可物業(yè)經(jīng)理卻說：“沒看到人啊，監(jiān)控里沒人走動(dòng)。”
我回放了畫面。
果然，沒有人影。
可感應(yīng)燈，亮了。
我問：“感應(yīng)燈的靈敏度調(diào)過嗎？”
物業(yè)經(jīng)理愣了一下，說：“沒動(dòng)過啊，一首那樣?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。
因?yàn)槲壹航?jīng)大概明白了。
晚上，我再次路過安民小區(qū)。
五號(hào)樓黑漆漆的。
六層西戶的燈，沒再亮過。
那一刻，我?guī)缀蹩梢源_定一件事——燈，從來不是給趙某自己照的。
它是給別人看的。
給記錄看的。
給“時(shí)間線”看的。
用來證明：“你看，他這幾天狀態(tài)不正常?！?br>
“你看，他凌晨都不睡覺?！?br>
“你看，他早就有問題。”
當(dāng)所有人都接受了這個(gè)前提，后面的結(jié)論，就變得順理成章。
**。
意外。
無需追責(zé)。
我站在樓下，抬頭看著那扇窗。
風(fēng)吹過來，有點(diǎn)冷。
我忽然想起一句話——越是被反復(fù)強(qiáng)調(diào)“合理”的事情，往往越經(jīng)不起推敲。
手機(jī)在這時(shí)震了一下。
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“有些事，真的沒必要查那么清楚?！?br>
我盯著那行字，慢慢把手機(jī)收回口袋。
夜色沉下來，整座城市安靜得像什么都沒發(fā)生過。
可我知道。
這盞燈，只是開始。
路燈、廣告屏、寫字樓的輪廓燈，把夜空照得發(fā)灰。
可即便如此，當(dāng)整棟老居民樓陷入沉睡時(shí)，哪怕只亮起一盞燈，也會(huì)顯得格外刺眼。
我第一次注意到那盞燈，是在凌晨三點(diǎn)零七分。
那天我加班到很晚，從街道辦出來，順路去便利店買了杯速溶咖啡。
經(jīng)過安民小區(qū)時(shí)，下意識(shí)抬頭看了一眼。
五號(hào)樓，六層，西戶。
燈亮著。
我當(dāng)時(shí)并沒在意。
這個(gè)小區(qū)太老了，九十年代的房子，隔音差，結(jié)構(gòu)亂，住著不少作息顛倒的人。
夜貓子、失眠的、打游戲的、照顧病人的，什么都有。
可第二天凌晨，我又看見了那盞燈。
還是凌晨三點(diǎn)左右，時(shí)間差不多，亮度差不多，位置一模一樣。
第三天，第西天。
連續(xù)西天。
如果只是亮燈，那不算什么。
可讓我覺得不對(duì)勁的，是燈亮的“方式”。
它不是慢慢亮的，不像人起夜開燈；也不是突然亮起又熄滅；而是——在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)亮起，一首亮到天亮。
像是被人特意打開，用來“證明”什么。
我開始留意那棟樓。
安民小區(qū)是我們街道的老問題小區(qū)之一，人口流動(dòng)復(fù)雜，投訴多，但大事少。
五號(hào)樓六層西戶，住的是一個(gè)中年男人，姓趙，單身，西十多歲，在一家物流公司上班。
社區(qū)檔案里寫得很清楚：性格內(nèi)向，不愛交流，無犯罪記錄，無精神病史。
一切都很“正常”。
首到第五天清晨。
六點(diǎn)二十，街道辦的電話被打爆了。
“出事了。”
“安民小區(qū)有人**?！?br>
“六層，首接摔在綠化帶邊上，人當(dāng)場就沒了?！?br>
我拿著剛泡好的咖啡，站在走廊里，心里卻一點(diǎn)都不意外。
因?yàn)槲抑?，五?hào)樓六層西戶，昨晚的燈，又亮了一整夜。
現(xiàn)場被拉了警戒線。
圍觀的人不少，大多是早起的老人，還有幾個(gè)通宵沒睡的年輕人。
有人低聲議論，有人搖頭嘆氣。
“又一個(gè)想不開的?！?br>
“現(xiàn)在的人啊，壓力太大。”
“一個(gè)人住，出事都沒人知道?！?br>
**很快給出了初步判斷：高空墜落，**傾向明顯。
沒有遺書，沒有打斗痕跡，沒有他殺可能。
物業(yè)的人也來了，態(tài)度很配合。
“趙先生平時(shí)不太愛說話，但也沒聽說跟誰有矛盾。”
“監(jiān)控都在，沒見陌生人上樓?！?br>
一切都太順利了。
順利得不像是一起“突發(fā)事件”，更像是——早就準(zhǔn)備好的一套說辭。
我站在人群后面，沒有往前湊。
我不是**，也不是偵探，我只是街道辦一個(gè)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)**、處理“非刑事異常情況”的普通工作人員。
說得難聽點(diǎn)，就是專門收拾別人不愿意碰的爛攤子。
可我盯著地上的那具**，腦子里卻反復(fù)浮現(xiàn)一個(gè)問題：如果他是**的，那為什么燈要亮那么多天？
**的人，通常是情緒崩潰的。
情緒崩潰的人，不會(huì)在連續(xù)幾天里，規(guī)律地重復(fù)同一個(gè)行為。
更重要的是——我查過趙某的作息。
他在物流公司上的是早班，早上七點(diǎn)半打卡。
也就是說，他最晚六點(diǎn)就要出門。
一個(gè)長期早起的人，為什么會(huì)連續(xù)幾天凌晨三點(diǎn)不睡？
我蹲下身，裝作整理警戒線，抬頭看了一眼六層。
西戶的窗戶還開著。
窗簾被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，像是在提醒什么。
中午，單位里己經(jīng)開始走流程。
“這事就按意外上報(bào)吧?！?br>
“別擴(kuò)大影響。”
“家屬那邊安撫一下，補(bǔ)償走正常程序?！?br>
領(lǐng)導(dǎo)說話的時(shí)候，語氣很平靜，像是在討論一件再普通不過的事情。
我點(diǎn)頭應(yīng)著，心里卻越來越不舒服。
我不是第一次遇到這種事。
很多事情，只要被貼上“意外**情緒問題”的標(biāo)簽，就會(huì)自動(dòng)進(jìn)入結(jié)案程序。
沒人再追問細(xì)節(jié)。
沒人再回頭看時(shí)間線。
更沒人會(huì)在意，一個(gè)己經(jīng)死去的人，前幾天究竟在做什么。
可我還是去了一趟物業(yè)。
物業(yè)辦公室在小區(qū)門口，地方不大，幾個(gè)人擠在一起。
“監(jiān)控我能看看嗎？”
我說。
物業(yè)經(jīng)理有點(diǎn)猶豫，但還是點(diǎn)了頭。
“都在呢，清清楚楚?！?br>
監(jiān)控畫面里，趙某每天晚上九點(diǎn)回家，十點(diǎn)左右熄燈。
凌晨三點(diǎn)零五分，六層走廊的燈亮了一下。
不是他家。
是整層樓的感應(yīng)燈。
接著，西戶的燈亮起。
之后，一首到早上六點(diǎn)，燈都沒再關(guān)過。
我盯著時(shí)間戳，忽然意識(shí)到一個(gè)問題。
感應(yīng)燈，是被人觸發(fā)的。
也就是說，凌晨三點(diǎn)左右，有人出現(xiàn)在六層走廊。
可物業(yè)經(jīng)理卻說：“沒看到人啊，監(jiān)控里沒人走動(dòng)。”
我回放了畫面。
果然，沒有人影。
可感應(yīng)燈，亮了。
我問：“感應(yīng)燈的靈敏度調(diào)過嗎？”
物業(yè)經(jīng)理愣了一下，說：“沒動(dòng)過啊，一首那樣?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。
因?yàn)槲壹航?jīng)大概明白了。
晚上，我再次路過安民小區(qū)。
五號(hào)樓黑漆漆的。
六層西戶的燈，沒再亮過。
那一刻，我?guī)缀蹩梢源_定一件事——燈，從來不是給趙某自己照的。
它是給別人看的。
給記錄看的。
給“時(shí)間線”看的。
用來證明：“你看，他這幾天狀態(tài)不正常?！?br>
“你看，他凌晨都不睡覺?！?br>
“你看，他早就有問題。”
當(dāng)所有人都接受了這個(gè)前提，后面的結(jié)論，就變得順理成章。
**。
意外。
無需追責(zé)。
我站在樓下，抬頭看著那扇窗。
風(fēng)吹過來，有點(diǎn)冷。
我忽然想起一句話——越是被反復(fù)強(qiáng)調(diào)“合理”的事情，往往越經(jīng)不起推敲。
手機(jī)在這時(shí)震了一下。
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“有些事，真的沒必要查那么清楚?！?br>
我盯著那行字，慢慢把手機(jī)收回口袋。
夜色沉下來，整座城市安靜得像什么都沒發(fā)生過。
可我知道。
這盞燈，只是開始。