第一章 盤中歲月周明遠坐在餐桌前，面前擺著一盤清炒青菜、一碗西紅柿雞蛋湯、一小碟腌蘿卜和半碗米飯。

傍晚的陽光透過廚房的紗窗斜斜地照進來，在桌面上投下斑駁的光影。

他拿起筷子，卻遲遲沒有動手。

這不過是一頓再普通不過的晚飯。

但不知為何，今天這簡單的三菜一湯卻讓他心頭涌起一股難以名狀的情緒。

他夾起一根青菜，碧綠的菜葉上還掛著幾滴油珠，在夕陽下閃閃發(fā)亮。

"五年前，這樣的青菜對我來說都是奢侈品。

"周明遠喃喃自語，將青菜送入口中。

清脆的口感伴隨著淡淡的苦味在口腔中擴散，這苦味不知是來自青菜本身，還是來自那段不堪回首的記憶。

五年前的那個冬天，他剛滿三十五歲，卻被公司裁員。

同一個月，妻子留下一張字條就離開了這個家，字條上寫著"我看不到希望"。

銀行賬戶里的數(shù)字每天都在減少，而面試的邀請卻遲遲不來。

最困難的時候，他連續(xù)吃了兩周的泡面，直到聞到泡面調(diào)料包的味道就想吐。

青菜在齒間發(fā)出細微的聲響。

周明遠想起上周六在菜市場買這捆青菜時的情景。

賣菜的是個六十多歲的老農(nóng)，黝黑的臉上刻滿了皺紋，像干旱土地上的溝壑。

"這菜新鮮著呢，今早剛摘的。

"老農(nóng)用粗糙的手指輕輕拂去菜葉上的泥土，"我凌晨三點就起來摘菜了，趁著露水沒干，菜才脆生。

"周明遠當時隨口問道："種這菜很辛苦吧？

""可不是嘛！

"老農(nóng)的眼睛突然亮了起來，"先得翻地，下基肥。

我用的都是自家漚的農(nóng)家肥，比化肥好。

然后播種，等苗出來了要間苗，澆水，除蟲。

夏天太陽毒，得天天澆水；雨**了又怕爛根。

等菜長成了，還得防著蟲子偷吃。

"老農(nóng)說著從攤位下拿出一個破舊的噴霧器，"看，這是我**的辣椒水，噴上去蟲子就不來了，比農(nóng)藥安全。

"他咧嘴一笑，露出幾顆發(fā)黃的牙齒，"種菜跟養(yǎng)孩子似的，得天天伺候著。

"周明遠咀嚼著口中的青菜，忽然覺得這簡單的蔬菜變得無比沉重。

每一片葉子背后，都是老農(nóng)無數(shù)個凌晨的勞作，是烈日下的汗水，是與蟲害的斗智斗勇。

他舀了一勺西紅柿雞蛋湯，金黃的蛋花和鮮