二月十四日清晨，城市尚未完全蘇醒，灰蒙蒙的冷光透過二十七層巨大的落地窗，在我空曠的公寓里投下幾道模糊的光影。

我，陳默，廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，此刻站在冰冷的地板上，像個(gè)等待檢閱的士兵，面前一字排開的，是三個(gè)風(fēng)格迥異、卻都精致得如同藝術(shù)品的盒子。

第一個(gè)盒子素雅潔凈，是那種醫(yī)院病歷檔案袋特有的米白色，帶著一絲若有若無的消毒水氣息。

里面安靜躺著一盒進(jìn)口胃藥，藥盒上貼著一張淡藍(lán)色的便利貼，字跡清秀熟悉：“老胃病，別偷懶。

按時(shí)吃飯，按時(shí)吃藥。

——小雨”。

林小雨，我穿開*褲就認(rèn)識(shí)的鄰家妹妹，如今是市醫(yī)院里最年輕干練的內(nèi)科主治。

她的關(guān)心，像她這個(gè)人一樣，溫和、實(shí)用，帶著點(diǎn)不容置疑的“醫(yī)囑”口吻，直接、有效，卻少了點(diǎn)……心跳。

青梅竹馬這個(gè)詞，有時(shí)候像一件穿了二十年的舊棉襖，暖是暖，可惜磨得沒了新鮮感。

第二個(gè)盒子截然不同，通體包裹著深沉的墨綠絲絨，觸手溫潤厚重，帶著舊書店里那種沉淀了時(shí)光的油墨和紙張混合的獨(dú)特氣味。

打開搭扣，一本燙金的、早已**的外文詩集靜靜躺在里面。

書頁間夾著一張手繪的卡片，寥寥幾筆勾勒出一彎新月懸在窗欞上，旁邊一行飄逸灑脫的字：“孤獨(dú)是詩人的糧食，但愿你今晚不用獨(dú)自咀嚼它。

——蘇晴”。

蘇晴，我大學(xué)時(shí)代的文藝女神，如今在市里開了間頗有名氣的畫廊，她的世界仿佛永遠(yuǎn)飄著咖啡香和油彩味，優(yōu)雅得不食人間煙火。

她的禮物，像一場精心策劃的藝術(shù)展覽，美則美矣，卻總讓我覺得自己像個(gè)站在櫥窗外、隔著玻璃欣賞的局外人。

第三個(gè)盒子最小，也最跳脫，是那種鮮亮的明**，上面還畫著個(gè)傻乎乎咧著嘴的**太陽笑臉。

里面是個(gè)保溫桶，旋開蓋子，一股甜暖的香氣瞬間彌漫開來，是熱騰騰的牛奶燕麥粥，還細(xì)心地配了勺子和一小罐蜂蜜。

一張印著小太陽的便利貼貼在蓋子上，字跡圓滾滾的，充滿活力：“默哥！

**節(jié)快樂！

吃飽飽才有精神戰(zhàn)斗！

獨(dú)家秘方暖胃粥，喝完保證元?dú)鉂M滿！

——你的最佳戰(zhàn)友小雪”。

夏雪，公司新來的實(shí)習(xí)生，像一顆剛被陽光