九月的風卷著梧桐葉掠過教學樓頂時，林硯第一次在圖書館三樓的靠窗位置看見蘇晚。

那天她抱著七本厚重的專業(yè)書，在書架間拐了三個彎才找到空位。

陽光斜斜地切開空氣，在木地板上投下菱形的光斑，蘇晚就坐在光斑中央，膝蓋上攤著本翻開的畫冊，指尖正停留在莫奈的《睡蓮》上。

他穿淺灰色連帽衫，**邊緣蹭著幾縷柔軟的黑發(fā)，側(cè)臉的線條在光里顯得格外柔和，像被細心打磨過的玉石。

林硯放書時不小心碰掉了最底下的一本，“砰”的一聲悶響在安靜的閱覽室里格外清晰。

蘇晚抬起頭，睫毛在眼下投出一小片陰影，目光落在她慌亂去撿書的手上。

“需要幫忙嗎？”

他的聲音比想象中低啞些，像浸過溫水的棉花。

林硯的指尖剛觸到書脊，聽見聲音猛地縮回手，耳尖騰地燒起來：“不、不用，謝謝?！?br>
她把書摞好時，發(fā)現(xiàn)指腹沾了點灰塵，大概是從書架深處帶出來的。

蘇晚己經(jīng)低下頭繼續(xù)看畫冊，只是翻頁的動作慢了半拍。

林硯偷偷抬眼，看見他右手食指在畫冊邊緣輕輕點著，節(jié)奏像在打某種無人知曉的節(jié)拍。

從那天起，林硯總在下午三點出現(xiàn)在三樓閱覽室。

她其實更喜歡二樓靠窗的位置，但三樓有蘇晚。

她會選斜對角的座位，攤開筆記本假裝寫論文，余光卻總不自覺地追著那個灰色的身影。

他大多時候在看畫冊，偶爾會拿出速寫本，鉛筆在紙上沙沙游走，有時停筆對著窗外的梧桐樹出神，手指無意識地卷著筆桿。

兩周后的某個雨天，林硯抱著剛借的書沖進圖書館時，發(fā)梢還在滴著水。

她習慣性看向三樓靠窗的位置，卻見那里空著，只有攤開的畫冊和半杯冷掉的檸檬水。

心里忽然空落落的，像被雨水泡軟的紙。

她放好東西正要坐下，發(fā)現(xiàn)自己的筆記本上多了張便簽，字跡清雋得像初春的柳芽：“雨大，你的傘落在上周的座位底下了?！?br>
末尾畫了個簡筆畫的小傘，傘柄歪歪扭扭的。

林硯猛地想起上周也是雨天，她急著趕課把傘忘在了角落。

原來他注意到了。

她捏著便簽紙走到蘇晚常坐的位置，發(fā)現(xiàn)桌角果然靠著把深藍色的折疊傘，傘面印著她很喜歡的樂隊主唱的側(cè)臉。

那天她等到閉館，蘇晚也沒來。

***收拾東西時說：“美術(shù)系的那個男生吧？

今天好像在辦畫展，就在下沉廣場那邊?！?br>
林硯抱著傘跑下樓時，暮色己經(jīng)漫過教學樓的玻璃幕墻。

下沉廣場的白色帳篷里亮著暖黃的燈，攢動的人影間，她看見蘇晚站在一幅畫前，正跟參觀者說著什么。

他換了件白色襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的鉛筆印。

那幅畫畫的是圖書館三樓的窗景，午后的陽光穿過梧桐葉，在地板上織出金色的網(wǎng)，斜對角的位置坐著個女生，低著頭看書，發(fā)梢垂下來，遮住了半張臉。

畫框右下角的簽名是“蘇晚”。

林硯的心跳突然亂了節(jié)拍，像被風吹得搖晃的風鈴。

她正想悄悄退開，蘇晚卻轉(zhuǎn)過了頭，目光穿過人群落在她身上，眼睛亮了亮，像揉進了星光。

“你來了?！?br>
他朝她走過來，襯衫領(lǐng)口沾著點顏料，“傘……我來還傘?！?br>
林硯把傘遞過去，手指不小心碰到他的指尖，像有微弱的電流竄過，“畫得很好看?！?br>
蘇晚的耳尖紅了，撓了撓頭：“上周看你總坐在那里，就……我也經(jīng)?？匆娔?。”

林硯說完才意識到這句話有多首白，趕緊補充，“看你畫畫，很專注。”

帳篷外的雨還在下，淅淅瀝瀝地敲著帆布。

他們站在畫前，中間隔著半臂的距離，卻好像能聽見彼此的呼吸聲。

有參觀者過來問畫的價格，蘇晚笑著搖搖頭：“這幅不賣?！?br>
“為什么？”

林硯問。

“因為是畫給你的?！?br>
他說得很輕，卻清晰地落在雨幕里。

林硯抬起頭，撞進他盛滿笑意的眼睛里，那里有她的影子，被暖黃的燈光鍍上了一層溫柔的金邊。

后來的日子，圖書館三樓的兩個座位總是一起被占據(jù)。

林硯寫論文時，蘇晚會在旁邊畫速寫，偶爾遞過來一塊檸檬糖；蘇晚對著空白畫布發(fā)呆時，林硯會念詩給他聽，從聶魯達念到海子。

陽光好的下午，他們會一起去頂樓的天臺，看鴿子掠過操場，看云影在教學樓的墻上慢慢移動。

深秋的某節(jié)課后，林硯抱著作業(yè)本往下樓走，忽然被一陣風吹亂了頭發(fā)。

蘇晚從后面跑過來，把一條淺灰色的圍巾圍在她脖子上，帶著淡淡的松節(jié)油味道。

“天氣預報說今天降溫。”

他的手指穿過圍巾的縫隙，輕輕捏了捏她凍得發(fā)紅的耳垂。

林硯的心跳又開始不爭氣地加速，卻故意板起臉：“美術(shù)系的不是都很怕冷嗎？”

“但你比我更需要溫暖?！?br>
蘇晚彎起眼睛笑，眼角有淺淺的紋路，“晚上有空嗎？

我新畫了幅畫，想請你看看?！?br>
他的畫室在舊藝術(shù)樓的頂層，推開吱呀作響的木門，迎面而來的是松節(jié)油和顏料混合的氣息。

畫架上擺著幅未完成的畫，畫的是初雪的圖書館，玻璃窗上凝著水汽，兩個模糊的身影依偎在窗邊，手里捧著熱氣騰騰的咖啡。

“還差最后幾筆?！?br>
蘇晚拿起畫筆，蘸了點白色顏料，“想等你來了再畫完?！?br>
林硯站在他身后，看著他的筆尖在畫布上移動，忽然伸手環(huán)住了他的腰。

他的襯衫很薄，能感受到他溫熱的體溫和微微的顫抖。

“蘇晚，”她把臉埋在他的背上，聲音悶悶的，“我好像……喜歡你?！?br>
畫筆停在半空，白色顏料滴落在畫布上，像一片小小的雪花。

蘇晚轉(zhuǎn)過身，輕輕抬起她的下巴，目光溫柔得像融化的雪水：“這句話，我等了整整一個秋天?！?br>
他的吻落在她的額頭上，很輕，帶著松節(jié)油的味道。

窗外的夕陽正緩緩沉下去，把天空染成溫柔的橘粉色，畫室里的燈光亮起來，將兩個依偎的影子投在墻上，像一幅剛剛完成的畫。

后來有人問起他們是怎么在一起的，林硯總會笑著說：“是圖書館的光和影牽的線。”

而蘇晚則會拿出那張畫著圖書館窗景的畫，在畫里女生低頭的位置，用金色顏料補了顆小小的星星，剛好落在她的發(fā)梢。