第1章 重回高考放榜日
都重生了?；ê褪聵I(yè)我都要
“砰 ——”失重感還沒(méi)散盡，林舟猛地睜開(kāi)眼，鼻腔里鉆進(jìn)來(lái)的不是天臺(tái)風(fēng)里的塵土味，而是粉筆灰混著舊書(shū)本的霉味。
眼前是斑駁的黑板，右上角用紅色粉筆寫(xiě)著 “距離高考放榜還有 1 天”，講臺(tái)下的同學(xué)正圍著最后一排的男生搶看手機(jī) —— 屏幕里循環(huán)播放著《小蘋(píng)果》，“你是我的小呀小蘋(píng)果兒，怎么愛(ài)你都不嫌多” 的魔性旋律鉆入耳膜，像針一樣扎進(jìn)林舟發(fā)懵的太陽(yáng)穴，后排還有人跟著哼 “紅紅的小臉兒溫暖我的心窩，點(diǎn)亮我生命的火”。
“舟哥，發(fā)什么呆呢？
明天就查分了，你說(shuō)咱們能考上本地商學(xué)院不？”
同桌王胖子用胳膊肘撞他，手里還攥著半根沒(méi)吃完的辣條，油星子蹭在藍(lán)白校服上。
林舟僵硬地轉(zhuǎn)頭，看著王胖子臉上沒(méi)褪干凈的青春痘，又低頭摸了摸自己的左手 —— 虎口處那道深可見(jiàn)骨的疤痕還在，只是不再是 30 歲那年被催債人砍傷的猙獰模樣，而是淺淡的、高中時(shí)幫家里搬煤氣罐蹭到的舊疤。
他猛地抓過(guò)王胖子的諾基亞 5230，按亮屏幕 —— 日期清晰地顯示著：2014 年 6 月 24 日。
不是 2024 年，不是他從 28 樓天臺(tái)跳下去的那天。
那天他攥著妹妹林曉的美術(shù)學(xué)院畢業(yè)證書(shū)，證書(shū)邊角被眼淚泡得發(fā)皺。
父親早在三年前就因?yàn)樗?P2P 暴雷氣得腦溢血去世，妹妹為了還債輟學(xué)去工廠(chǎng)打工，而他自己，最后連房租都交不起，只能看著催債短信里的威脅，一步步走向天臺(tái)。
“操……” 林舟喉嚨發(fā)緊，聲音里帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
他重生了，回到了 18 歲，高考放榜前一天，家里的老城區(qū)飯店還沒(méi)倒閉，父親還在，妹妹還沒(méi)放棄美術(shù)夢(mèng)，一切都還來(lái)得及。
“舟哥你咋了？
還罵上了？”
王胖子一臉懵，“要不咱現(xiàn)在就去網(wǎng)吧查分？
聽(tīng)說(shuō)提前查能走后門(mén) ——不去?！?br>
林舟打斷他，把手機(jī)遞回去，指尖還在發(fā)顫，“回家。”
他得回去，回那個(gè)藏在巷子里的 “林家小館”，前世就是放榜后第三天，催債人踹開(kāi)飯店的門(mén)，父親當(dāng)場(chǎng)被氣暈，那是這個(gè)家垮掉的開(kāi)始。
沖出教室時(shí)，走廊里撞見(jiàn)抱著畫(huà)夾的女生。
淺灰色的 jansport 書(shū)包，帆布鞋上沾著顏料，正是蘇清越。
她被林舟撞得一個(gè)趔趄，畫(huà)夾掉在地上，幾張素描紙散出來(lái) —— 上面畫(huà)的全是老城區(qū)的巷子，最后一張，是個(gè)模糊的男生背影，穿著和林舟一樣的藍(lán)白校服。
“對(duì)、對(duì)不起！”
蘇清越慌忙蹲下去撿，耳朵紅得像熟透的櫻桃，指尖捏著畫(huà)紙邊緣，不敢抬頭看他。
林舟的心臟猛地一抽。
前世他首到 30 歲才知道，蘇清越從高中就喜歡他。
那天他在她家樓下等她，想借點(diǎn)錢(qián)周轉(zhuǎn)，卻看到她被母親逼著相親，手里攥著的，也是這樣一疊畫(huà)紙。
后來(lái)他**的消息傳開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)蘇清越在畫(huà)室哭了整整一天。
“沒(méi)事。”
林舟彎腰幫她撿畫(huà)紙，指尖不小心碰到她的手背，蘇清越像被燙到一樣猛地縮回手，飛快地把畫(huà)紙塞進(jìn)畫(huà)夾，含糊說(shuō)了句 “我先走了” 就轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，馬尾辮甩過(guò)他的手腕，帶著淡淡的檸檬洗衣粉香味。
林舟站在原地，看著她的背影消失在樓梯口，指節(jié)無(wú)意識(shí)地攥緊 —— 前世錯(cuò)過(guò)的那些瞬間，那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，這一次不能再留白。
出了校門(mén)，巷子里的音像店還在放《小蘋(píng)果》，“從不覺(jué)得你討厭，你的一切都喜歡” 的歌聲混著油煙味飄過(guò)來(lái)，路邊的小攤擺著冰峰汽水和西安肉夾饃，穿人字拖的老板用計(jì)算器敲得噼啪響，時(shí)不時(shí)抬頭跟著哼兩句 “有你陽(yáng)光更燦爛，有你黑夜不黑暗”。
林舟一路跑回家，越靠近巷子口，心越沉。
果然，“林家小館” 的卷閘門(mén)被拉開(kāi)一半，兩個(gè)穿著花襯衫的男人正堵在門(mén)口，手里把玩著彈簧刀，刀身反射著刺眼的陽(yáng)光。
父親林建國(guó)蹲在地上，煙頭扔了一地，額角的皺紋擰成一團(tuán)，妹妹林曉躲在廚房門(mén)口，眼睛紅紅的，手里還攥著本泛黃的記賬本，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“老林，別裝死！”
花襯衫踹了一腳門(mén)檻，鐵皮門(mén)發(fā)出刺耳的聲響，“借的五萬(wàn)塊，今天必須還！
不然我就把你這破店砸了！”
林建國(guó)猛地站起來(lái)，胸口劇烈起伏著：“再寬我?guī)滋?，我兒子考上大學(xué)了，等我湊夠?qū)W費(fèi) ——湊個(gè)屁！”
另一個(gè)花襯衫伸手就要推林建國(guó)的肩膀，“今天要么還錢(qián)，要么讓你閨女跟我們走一趟，說(shuō)不定還能抵點(diǎn)債 ——住手。”
林舟的聲音不大，卻像淬了冰，讓兩個(gè)花襯衫的動(dòng)作都頓住了。
他快步走到父親身邊，輕輕把父親往身后護(hù)著，目光落在兩個(gè)男人身上，沒(méi)有絲毫慌亂 —— 前世在工地跟人搶活、被催債人堵在出租屋的日子，早把他的膽怯磨成了硬殼，這點(diǎn)陣仗根本不算什么。
“錢(qián)，三天內(nèi)還。”
林舟從校服口袋里掏出皺巴巴的彩票，彩票角被揉得發(fā)毛，上面清晰印著 “哥斯達(dá)黎加勝烏拉圭”——2014 年世界杯的第一個(gè)冷門(mén)，這個(gè)結(jié)果他記了十年，記到連彩票號(hào)碼都能背下來(lái)。
“就憑這張破紙？”
花襯衫嗤笑一聲，伸手就要搶彩票，“小子，你跟你爹一樣會(huì)裝蒜是吧？”
林舟側(cè)身躲開(kāi)，指尖劃過(guò)虎口的舊疤，眼神冷了下來(lái)：“這張彩票能中八萬(wàn)，夠還你們的五萬(wàn)。
三天后上午十點(diǎn)，我在這里給你們錢(qián)。
但要是你們現(xiàn)在敢動(dòng)我爸我妹，或者碰店里的東西 ——”他頓了頓，目光掃過(guò)兩個(gè)男人手里的彈簧刀，聲音更沉：“我現(xiàn)在就報(bào)警，說(shuō)你們持刀**，順便讓**查查你們放***的事。
你們覺(jué)得，**會(huì)信誰(shuí)？”
花襯衫的臉色變了。
他們就是來(lái)嚇唬人的，真要鬧到***，***的事一旦曝光，麻煩就大了。
其中一個(gè)湊到另一個(gè)耳邊嘀咕了幾句，最后惡狠狠地指著林舟：“行，我信你一次！
三天后要是見(jiàn)不到錢(qián)，我不光拆你家店，還得讓你知道惹我們的下場(chǎng)！”
說(shuō)完，兩人罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身走了，腳步聲在巷子里漸行漸遠(yuǎn)。
卷閘門(mén) “嘩啦” 一聲關(guān)上的瞬間，林建國(guó)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把抓住林舟的胳膊，聲音都在抖：“小舟，你那彩票是真的？
你去哪弄的錢(qián)買(mǎi)的？
你可別干傻事啊，咱窮點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，不能走歪路 ——爸，放心，是正經(jīng)來(lái)的?！?br>
林舟幫父親拍掉褲腿上的灰塵，看到父親鬢角新添的白發(fā)，鼻子突然一酸，抬手拍了拍父親的肩膀，“以后家里的事，我來(lái)扛。”
林曉從廚房跑出來(lái)，小心翼翼抱住他的胳膊，眼淚掉在他的校服袖子上，聲音帶著哭腔卻很堅(jiān)定：“哥，你剛才好厲害……”林舟低頭摸了摸她的頭，目光落在她手里的記賬本上，封面上寫(xiě)著 “林家小館收支”，里面密密麻麻記著 “今日收入：128 元，支出：買(mǎi)菜 56 元，買(mǎi)煤氣 30 元”。
前世妹妹就是靠著這本賬，幫家里撐了半年，最后還是因?yàn)闆](méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，偷偷退了美術(shù)班。
“曉曉，” 林舟蹲下來(lái)，平視著她的眼睛，語(yǔ)氣認(rèn)真，“你的美術(shù)課別停，學(xué)費(fèi)的事哥來(lái)想辦法。
以后你想考哪個(gè)美院，哥都供你?！?br>
林曉愣住了，眼淚掉得更兇，卻用力點(diǎn)頭，把臉埋在他的肩膀上，含糊地嗯了一聲。
林舟站起身，看向廚房里冒著熱氣的煤爐，鋁壺在爐子上 “嗚嗚” 響著，窗外的夕陽(yáng)透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在墻上的日歷上 ——2014 年 6 月 24 日，紅色的數(shù)字被陽(yáng)光曬得發(fā)燙。
他深吸一口氣，左手悄悄攥緊了那張彩票，指腹摩挲著粗糙的紙面。
窗外的音像店還在放《小蘋(píng)果》，歌聲隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)，變得模糊又遙遠(yuǎn)。
林舟看著父親在廚房收拾的背影，看著妹妹小心翼翼把記賬本放進(jìn)抽屜的動(dòng)作，心里忽然踏實(shí)下來(lái) 。
眼前是斑駁的黑板，右上角用紅色粉筆寫(xiě)著 “距離高考放榜還有 1 天”，講臺(tái)下的同學(xué)正圍著最后一排的男生搶看手機(jī) —— 屏幕里循環(huán)播放著《小蘋(píng)果》，“你是我的小呀小蘋(píng)果兒，怎么愛(ài)你都不嫌多” 的魔性旋律鉆入耳膜，像針一樣扎進(jìn)林舟發(fā)懵的太陽(yáng)穴，后排還有人跟著哼 “紅紅的小臉兒溫暖我的心窩，點(diǎn)亮我生命的火”。
“舟哥，發(fā)什么呆呢？
明天就查分了，你說(shuō)咱們能考上本地商學(xué)院不？”
同桌王胖子用胳膊肘撞他，手里還攥著半根沒(méi)吃完的辣條，油星子蹭在藍(lán)白校服上。
林舟僵硬地轉(zhuǎn)頭，看著王胖子臉上沒(méi)褪干凈的青春痘，又低頭摸了摸自己的左手 —— 虎口處那道深可見(jiàn)骨的疤痕還在，只是不再是 30 歲那年被催債人砍傷的猙獰模樣，而是淺淡的、高中時(shí)幫家里搬煤氣罐蹭到的舊疤。
他猛地抓過(guò)王胖子的諾基亞 5230，按亮屏幕 —— 日期清晰地顯示著：2014 年 6 月 24 日。
不是 2024 年，不是他從 28 樓天臺(tái)跳下去的那天。
那天他攥著妹妹林曉的美術(shù)學(xué)院畢業(yè)證書(shū)，證書(shū)邊角被眼淚泡得發(fā)皺。
父親早在三年前就因?yàn)樗?P2P 暴雷氣得腦溢血去世，妹妹為了還債輟學(xué)去工廠(chǎng)打工，而他自己，最后連房租都交不起，只能看著催債短信里的威脅，一步步走向天臺(tái)。
“操……” 林舟喉嚨發(fā)緊，聲音里帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
他重生了，回到了 18 歲，高考放榜前一天，家里的老城區(qū)飯店還沒(méi)倒閉，父親還在，妹妹還沒(méi)放棄美術(shù)夢(mèng)，一切都還來(lái)得及。
“舟哥你咋了？
還罵上了？”
王胖子一臉懵，“要不咱現(xiàn)在就去網(wǎng)吧查分？
聽(tīng)說(shuō)提前查能走后門(mén) ——不去?！?br>
林舟打斷他，把手機(jī)遞回去，指尖還在發(fā)顫，“回家。”
他得回去，回那個(gè)藏在巷子里的 “林家小館”，前世就是放榜后第三天，催債人踹開(kāi)飯店的門(mén)，父親當(dāng)場(chǎng)被氣暈，那是這個(gè)家垮掉的開(kāi)始。
沖出教室時(shí)，走廊里撞見(jiàn)抱著畫(huà)夾的女生。
淺灰色的 jansport 書(shū)包，帆布鞋上沾著顏料，正是蘇清越。
她被林舟撞得一個(gè)趔趄，畫(huà)夾掉在地上，幾張素描紙散出來(lái) —— 上面畫(huà)的全是老城區(qū)的巷子，最后一張，是個(gè)模糊的男生背影，穿著和林舟一樣的藍(lán)白校服。
“對(duì)、對(duì)不起！”
蘇清越慌忙蹲下去撿，耳朵紅得像熟透的櫻桃，指尖捏著畫(huà)紙邊緣，不敢抬頭看他。
林舟的心臟猛地一抽。
前世他首到 30 歲才知道，蘇清越從高中就喜歡他。
那天他在她家樓下等她，想借點(diǎn)錢(qián)周轉(zhuǎn)，卻看到她被母親逼著相親，手里攥著的，也是這樣一疊畫(huà)紙。
后來(lái)他**的消息傳開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)蘇清越在畫(huà)室哭了整整一天。
“沒(méi)事。”
林舟彎腰幫她撿畫(huà)紙，指尖不小心碰到她的手背，蘇清越像被燙到一樣猛地縮回手，飛快地把畫(huà)紙塞進(jìn)畫(huà)夾，含糊說(shuō)了句 “我先走了” 就轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，馬尾辮甩過(guò)他的手腕，帶著淡淡的檸檬洗衣粉香味。
林舟站在原地，看著她的背影消失在樓梯口，指節(jié)無(wú)意識(shí)地攥緊 —— 前世錯(cuò)過(guò)的那些瞬間，那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，這一次不能再留白。
出了校門(mén)，巷子里的音像店還在放《小蘋(píng)果》，“從不覺(jué)得你討厭，你的一切都喜歡” 的歌聲混著油煙味飄過(guò)來(lái)，路邊的小攤擺著冰峰汽水和西安肉夾饃，穿人字拖的老板用計(jì)算器敲得噼啪響，時(shí)不時(shí)抬頭跟著哼兩句 “有你陽(yáng)光更燦爛，有你黑夜不黑暗”。
林舟一路跑回家，越靠近巷子口，心越沉。
果然，“林家小館” 的卷閘門(mén)被拉開(kāi)一半，兩個(gè)穿著花襯衫的男人正堵在門(mén)口，手里把玩著彈簧刀，刀身反射著刺眼的陽(yáng)光。
父親林建國(guó)蹲在地上，煙頭扔了一地，額角的皺紋擰成一團(tuán)，妹妹林曉躲在廚房門(mén)口，眼睛紅紅的，手里還攥著本泛黃的記賬本，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“老林，別裝死！”
花襯衫踹了一腳門(mén)檻，鐵皮門(mén)發(fā)出刺耳的聲響，“借的五萬(wàn)塊，今天必須還！
不然我就把你這破店砸了！”
林建國(guó)猛地站起來(lái)，胸口劇烈起伏著：“再寬我?guī)滋?，我兒子考上大學(xué)了，等我湊夠?qū)W費(fèi) ——湊個(gè)屁！”
另一個(gè)花襯衫伸手就要推林建國(guó)的肩膀，“今天要么還錢(qián)，要么讓你閨女跟我們走一趟，說(shuō)不定還能抵點(diǎn)債 ——住手。”
林舟的聲音不大，卻像淬了冰，讓兩個(gè)花襯衫的動(dòng)作都頓住了。
他快步走到父親身邊，輕輕把父親往身后護(hù)著，目光落在兩個(gè)男人身上，沒(méi)有絲毫慌亂 —— 前世在工地跟人搶活、被催債人堵在出租屋的日子，早把他的膽怯磨成了硬殼，這點(diǎn)陣仗根本不算什么。
“錢(qián)，三天內(nèi)還。”
林舟從校服口袋里掏出皺巴巴的彩票，彩票角被揉得發(fā)毛，上面清晰印著 “哥斯達(dá)黎加勝烏拉圭”——2014 年世界杯的第一個(gè)冷門(mén)，這個(gè)結(jié)果他記了十年，記到連彩票號(hào)碼都能背下來(lái)。
“就憑這張破紙？”
花襯衫嗤笑一聲，伸手就要搶彩票，“小子，你跟你爹一樣會(huì)裝蒜是吧？”
林舟側(cè)身躲開(kāi)，指尖劃過(guò)虎口的舊疤，眼神冷了下來(lái)：“這張彩票能中八萬(wàn)，夠還你們的五萬(wàn)。
三天后上午十點(diǎn)，我在這里給你們錢(qián)。
但要是你們現(xiàn)在敢動(dòng)我爸我妹，或者碰店里的東西 ——”他頓了頓，目光掃過(guò)兩個(gè)男人手里的彈簧刀，聲音更沉：“我現(xiàn)在就報(bào)警，說(shuō)你們持刀**，順便讓**查查你們放***的事。
你們覺(jué)得，**會(huì)信誰(shuí)？”
花襯衫的臉色變了。
他們就是來(lái)嚇唬人的，真要鬧到***，***的事一旦曝光，麻煩就大了。
其中一個(gè)湊到另一個(gè)耳邊嘀咕了幾句，最后惡狠狠地指著林舟：“行，我信你一次！
三天后要是見(jiàn)不到錢(qián)，我不光拆你家店，還得讓你知道惹我們的下場(chǎng)！”
說(shuō)完，兩人罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身走了，腳步聲在巷子里漸行漸遠(yuǎn)。
卷閘門(mén) “嘩啦” 一聲關(guān)上的瞬間，林建國(guó)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把抓住林舟的胳膊，聲音都在抖：“小舟，你那彩票是真的？
你去哪弄的錢(qián)買(mǎi)的？
你可別干傻事啊，咱窮點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，不能走歪路 ——爸，放心，是正經(jīng)來(lái)的?！?br>
林舟幫父親拍掉褲腿上的灰塵，看到父親鬢角新添的白發(fā)，鼻子突然一酸，抬手拍了拍父親的肩膀，“以后家里的事，我來(lái)扛。”
林曉從廚房跑出來(lái)，小心翼翼抱住他的胳膊，眼淚掉在他的校服袖子上，聲音帶著哭腔卻很堅(jiān)定：“哥，你剛才好厲害……”林舟低頭摸了摸她的頭，目光落在她手里的記賬本上，封面上寫(xiě)著 “林家小館收支”，里面密密麻麻記著 “今日收入：128 元，支出：買(mǎi)菜 56 元，買(mǎi)煤氣 30 元”。
前世妹妹就是靠著這本賬，幫家里撐了半年，最后還是因?yàn)闆](méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，偷偷退了美術(shù)班。
“曉曉，” 林舟蹲下來(lái)，平視著她的眼睛，語(yǔ)氣認(rèn)真，“你的美術(shù)課別停，學(xué)費(fèi)的事哥來(lái)想辦法。
以后你想考哪個(gè)美院，哥都供你?！?br>
林曉愣住了，眼淚掉得更兇，卻用力點(diǎn)頭，把臉埋在他的肩膀上，含糊地嗯了一聲。
林舟站起身，看向廚房里冒著熱氣的煤爐，鋁壺在爐子上 “嗚嗚” 響著，窗外的夕陽(yáng)透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在墻上的日歷上 ——2014 年 6 月 24 日，紅色的數(shù)字被陽(yáng)光曬得發(fā)燙。
他深吸一口氣，左手悄悄攥緊了那張彩票，指腹摩挲著粗糙的紙面。
窗外的音像店還在放《小蘋(píng)果》，歌聲隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)，變得模糊又遙遠(yuǎn)。
林舟看著父親在廚房收拾的背影，看著妹妹小心翼翼把記賬本放進(jìn)抽屜的動(dòng)作，心里忽然踏實(shí)下來(lái) 。