無面鬼妻
第1章 霧中紙人
我八歲那年，第一次在霧里看見了她。
那天是清明前夜，爺爺帶我去趕集。
天沒亮，雞還沒叫，老屋的木門“吱呀”一聲推開，冷霧就涌了進(jìn)來，纏住腳踝，像一層濕布。
爺爺沒說話，只把一件厚褂子披在我肩上。
他走在前面，背有點(diǎn)駝，手里拎著竹籃，腳步很輕，像怕驚了什么。
我跟在后面，踩著青石板，一路無話。
街兩旁的屋檐下掛著紅燈籠，光暈在霧里暈開，像血滴在水里。
賣糖人的攤子剛支起來，鐵鍋里的糖漿冒著泡，可人不在。
只有一根竹竿上，掛著幾個(gè)沒畫完的糖人，臉是模糊的，嘴巴歪著，像是在笑。
“爺爺，那些糖人……怎么沒臉？”
“畫了臉的，會(huì)動(dòng)?！?br>
他頭也不回，“所以別畫?！?br>
我沒再問。
可就在這時(shí)，我聞到了一股味。
不是糖香，也不是肉香。
是紙燒的味道，混著一絲……腥。
我順著味道看去，目光落在街角那家紙?jiān)伾稀?br>
張婆婆的店，門開著。
門口擺著一排紙人，男的穿壽衣，女的穿嫁衣。
最邊上，站著一個(gè)紙新娘。
她穿著大紅嫁衣，頭戴鳳冠，蓋著紅蓋頭。
可她的手……是血紅的。
不是紙染的紅。
是真的血，一滴滴，從她指尖往下淌，落在青石板上，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的輕響。
血跡蜿蜒，一首延伸到店門口的門檻內(nèi)。
我屏住呼吸，死死盯著那紙人。
然后，我看見——她的手指，動(dòng)了。
極其緩慢地，一根一根，蜷了起來。
像在抓什么。
“爺爺……”我聲音發(fā)抖。
“別出聲?！?br>
他把我往身后一拉，右手迅速從懷里摸出一張黃符，捏在指尖。
“閉眼。”
“我……我想看……閉眼！”
我沒閉。
因?yàn)榫驮谀且凰病羌埿履铮従徧鹆祟^。
紅蓋頭下，沒有臉。
只有一片漆黑，像一口深不見底的井。
井中，有東西在蠕動(dòng)，像是無數(shù)細(xì)小的蟲，在啃食虛空。
“啊——！”
我尖叫出聲，猛地往后退，腳下一滑，摔在了地上。
爺爺一把將我拉起，塞進(jìn)懷里，快步離開。
他沒再說話，可我感覺到，他的手在抖。
首到回到家，關(guān)上門，他才重重地嘆了口氣。
我坐在門檻上，渾身發(fā)抖，衣領(lǐng)里的符紙貼著皮膚，竟有些發(fā)燙。
“爺爺……那是什么？”
他沉默了很久，才說：“你天生陰陽眼，能見常人所不能見之物。”
“什么意思？”
“意思是你這輩子，逃不開了。”
“逃不開什么？”
“鬼?！?br>
那天夜里，我做了個(gè)夢。
我站在一條無盡的長街上，兩旁全是紙?jiān)?，燈籠通紅，卻照不亮路。
風(fēng)從巷子里吹出來，帶著紙灰的味道。
一個(gè)穿紅嫁衣的女人，背對著我，緩緩走來。
她抬起手，輕輕掀開蓋頭——沒有臉。
只有兩個(gè)字，浮現(xiàn)在虛空中：等你。
我猛地驚醒，冷汗浸透了后背。
窗外，霧還沒散。
月光從縫隙里漏進(jìn)來，照在爺爺掛在墻上的桃木劍上。
劍身微微顫動(dòng)，像在預(yù)警。
我悄悄起身，想倒杯水喝。
路過爺爺房間時(shí)，門虛掩著，我聽見他在和誰說話。
“……血門快開了?！?br>
“……不能再拖了?！?br>
“……慕云那孩子，陰陽眼己開，朱砂血體也現(xiàn)了，他逃不掉的?！?br>
“……我只求你，若我死了，護(hù)他十年?！?br>
“……別讓他娶陰間妻，否則，魂契一成，生死難分?！?br>
我貼在門邊，偷偷往里看。
可房間里，只有爺爺一個(gè)人。
他坐在床邊，手里拿著一張泛黃的老照片，照片上是個(gè)年輕女人，穿著道袍，眉眼間……竟與我有幾分相似。
“娘……”我聽見爺爺?shù)吐曊f，“我快撐不住了。
慕云，就交給你了?！?br>
我渾身發(fā)抖，轉(zhuǎn)身就跑。
可就在我跑出房間的瞬間——“啪！”
一聲巨響，院子里的老槐樹，毫無征兆地，炸開了。
樹干從中裂開，像被什么巨力撕開，木屑西濺。
樹心處，露出一截漆黑的棺材角，上面刻著兩個(gè)字： 血門！
我嚇得癱坐在地。
爺爺沖出來，一把將我抱起，塞進(jìn)屋里，反鎖了門。
“別看！
別聽！
別問！”
他吼道，臉色慘白。
“從今往后，你若再偷聽我說話，我就打斷你的腿！”
我哭著點(diǎn)頭。
那一夜，我再也沒睡。
我靠在床頭，聽著窗外的風(fēng)，想著那個(gè)夢里的女人。
她是誰？
她為什么等我？
“血門”又是什么？
我不知道。
我只知道，從那天起，我的眼睛，再也看不見“干凈”的世界了。
第二天，我再去集市，張婆婆的店關(guān)了門。
門口的紙人不見了，連招牌都被摘了。
我問王嬸，她說：“張婆婆昨夜就搬走了，說是去外地投親?！?br>
我站在空蕩蕩的店門前，忽然覺得，那股紙灰味，還纏在鼻尖。
我回家，翻出爺爺?shù)摹睹┥椒涑踅狻?，開始學(xué)畫符。
第一張“清凈符”，我畫了三個(gè)月才成。
筆尖一落，黃紙自燃，金光一閃，屋里的影子，全都動(dòng)了一下。
我盯著那道光，心想：也許，我逃不掉。
但至少，我能知道——我到底在怕什么。
那天是清明前夜，爺爺帶我去趕集。
天沒亮，雞還沒叫，老屋的木門“吱呀”一聲推開，冷霧就涌了進(jìn)來，纏住腳踝，像一層濕布。
爺爺沒說話，只把一件厚褂子披在我肩上。
他走在前面，背有點(diǎn)駝，手里拎著竹籃，腳步很輕，像怕驚了什么。
我跟在后面，踩著青石板，一路無話。
街兩旁的屋檐下掛著紅燈籠，光暈在霧里暈開，像血滴在水里。
賣糖人的攤子剛支起來，鐵鍋里的糖漿冒著泡，可人不在。
只有一根竹竿上，掛著幾個(gè)沒畫完的糖人，臉是模糊的，嘴巴歪著，像是在笑。
“爺爺，那些糖人……怎么沒臉？”
“畫了臉的，會(huì)動(dòng)?！?br>
他頭也不回，“所以別畫?！?br>
我沒再問。
可就在這時(shí)，我聞到了一股味。
不是糖香，也不是肉香。
是紙燒的味道，混著一絲……腥。
我順著味道看去，目光落在街角那家紙?jiān)伾稀?br>
張婆婆的店，門開著。
門口擺著一排紙人，男的穿壽衣，女的穿嫁衣。
最邊上，站著一個(gè)紙新娘。
她穿著大紅嫁衣，頭戴鳳冠，蓋著紅蓋頭。
可她的手……是血紅的。
不是紙染的紅。
是真的血，一滴滴，從她指尖往下淌，落在青石板上，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的輕響。
血跡蜿蜒，一首延伸到店門口的門檻內(nèi)。
我屏住呼吸，死死盯著那紙人。
然后，我看見——她的手指，動(dòng)了。
極其緩慢地，一根一根，蜷了起來。
像在抓什么。
“爺爺……”我聲音發(fā)抖。
“別出聲?！?br>
他把我往身后一拉，右手迅速從懷里摸出一張黃符，捏在指尖。
“閉眼。”
“我……我想看……閉眼！”
我沒閉。
因?yàn)榫驮谀且凰病羌埿履铮従徧鹆祟^。
紅蓋頭下，沒有臉。
只有一片漆黑，像一口深不見底的井。
井中，有東西在蠕動(dòng)，像是無數(shù)細(xì)小的蟲，在啃食虛空。
“啊——！”
我尖叫出聲，猛地往后退，腳下一滑，摔在了地上。
爺爺一把將我拉起，塞進(jìn)懷里，快步離開。
他沒再說話，可我感覺到，他的手在抖。
首到回到家，關(guān)上門，他才重重地嘆了口氣。
我坐在門檻上，渾身發(fā)抖，衣領(lǐng)里的符紙貼著皮膚，竟有些發(fā)燙。
“爺爺……那是什么？”
他沉默了很久，才說：“你天生陰陽眼，能見常人所不能見之物。”
“什么意思？”
“意思是你這輩子，逃不開了。”
“逃不開什么？”
“鬼?！?br>
那天夜里，我做了個(gè)夢。
我站在一條無盡的長街上，兩旁全是紙?jiān)?，燈籠通紅，卻照不亮路。
風(fēng)從巷子里吹出來，帶著紙灰的味道。
一個(gè)穿紅嫁衣的女人，背對著我，緩緩走來。
她抬起手，輕輕掀開蓋頭——沒有臉。
只有兩個(gè)字，浮現(xiàn)在虛空中：等你。
我猛地驚醒，冷汗浸透了后背。
窗外，霧還沒散。
月光從縫隙里漏進(jìn)來，照在爺爺掛在墻上的桃木劍上。
劍身微微顫動(dòng)，像在預(yù)警。
我悄悄起身，想倒杯水喝。
路過爺爺房間時(shí)，門虛掩著，我聽見他在和誰說話。
“……血門快開了?！?br>
“……不能再拖了?！?br>
“……慕云那孩子，陰陽眼己開，朱砂血體也現(xiàn)了，他逃不掉的?！?br>
“……我只求你，若我死了，護(hù)他十年?！?br>
“……別讓他娶陰間妻，否則，魂契一成，生死難分?！?br>
我貼在門邊，偷偷往里看。
可房間里，只有爺爺一個(gè)人。
他坐在床邊，手里拿著一張泛黃的老照片，照片上是個(gè)年輕女人，穿著道袍，眉眼間……竟與我有幾分相似。
“娘……”我聽見爺爺?shù)吐曊f，“我快撐不住了。
慕云，就交給你了?！?br>
我渾身發(fā)抖，轉(zhuǎn)身就跑。
可就在我跑出房間的瞬間——“啪！”
一聲巨響，院子里的老槐樹，毫無征兆地，炸開了。
樹干從中裂開，像被什么巨力撕開，木屑西濺。
樹心處，露出一截漆黑的棺材角，上面刻著兩個(gè)字： 血門！
我嚇得癱坐在地。
爺爺沖出來，一把將我抱起，塞進(jìn)屋里，反鎖了門。
“別看！
別聽！
別問！”
他吼道，臉色慘白。
“從今往后，你若再偷聽我說話，我就打斷你的腿！”
我哭著點(diǎn)頭。
那一夜，我再也沒睡。
我靠在床頭，聽著窗外的風(fēng)，想著那個(gè)夢里的女人。
她是誰？
她為什么等我？
“血門”又是什么？
我不知道。
我只知道，從那天起，我的眼睛，再也看不見“干凈”的世界了。
第二天，我再去集市，張婆婆的店關(guān)了門。
門口的紙人不見了，連招牌都被摘了。
我問王嬸，她說：“張婆婆昨夜就搬走了，說是去外地投親?！?br>
我站在空蕩蕩的店門前，忽然覺得，那股紙灰味，還纏在鼻尖。
我回家，翻出爺爺?shù)摹睹┥椒涑踅狻?，開始學(xué)畫符。
第一張“清凈符”，我畫了三個(gè)月才成。
筆尖一落，黃紙自燃，金光一閃，屋里的影子，全都動(dòng)了一下。
我盯著那道光，心想：也許，我逃不掉。
但至少，我能知道——我到底在怕什么。