界河逆旅
第1章 斷流村與界河謠
斷流村的日子,是跟著界河的潮聲過(guò)的。
天還沒(méi)亮透,淡青色的霧靄像一層薄紗,裹著依河而建的低矮木屋。
陸衍己經(jīng)扛著修補(bǔ)好的漁網(wǎng),踩著被晨露打濕的泥濘小路往河邊走。
他赤著腳,腳踝處沾著黑褐色的河泥——這是斷流村所有人的印記,仿佛從出生起,就注定要與這條萬(wàn)古流淌的大河糾纏。
“小衍,等等!”
身后傳來(lái)粗啞的呼喊,陸衍回頭,看見(jiàn)父親陸滄提著兩只沉甸甸的木桶快步追來(lái)。
陸滄是村里最好的“河撈子”,常年的風(fēng)吹日曬讓他皮膚黝黑如鐵,左手的小指缺了半截——那是三年前被界河深處漂來(lái)的“怪木”砸斷的。
“今天的‘晨涌’來(lái)得早,把這桶‘河腥土’帶上。”
陸滄將一只木桶塞到兒子手里,桶里裝著黑中帶紅的泥土,散發(fā)著淡淡的咸腥味,“昨兒夜里聽(tīng)老人們說(shuō),上游好像不太平,萬(wàn)一遇上‘小浪’,撒一把能穩(wěn)船?!?br>
陸衍點(diǎn)點(diǎn)頭,把木桶牢牢綁在漁船的船舷上。
他知道父親說(shuō)的“晨涌”是什么——每天清晨,界河會(huì)有一次不算劇烈的漲潮,潮水會(huì)帶來(lái)些上游漂來(lái)的零碎玩意兒,運(yùn)氣好能撿到嵌著靈晶的木片,或是被河水沖刷得瑩潤(rùn)的獸骨,這些東西拿到下游的“河集”去,能換些粗糧和修補(bǔ)漁網(wǎng)的麻線。
而“小浪”,則是界河的脾氣。
有時(shí)毫無(wú)征兆,河面上就會(huì)掀起數(shù)尺高的浪頭,卷著混沌色的河水拍向岸邊,村里不少老人都說(shuō),那是河底的“東西”在翻身。
“爹,老人們又在講‘河神’的故事了?”
陸衍解開(kāi)系船的纜繩,笑著問(wèn)。
陸滄蹲下身,用粗糙的手掌摸了摸船板,像是在檢查老朋友的筋骨。
他抬頭看了一眼霧氣彌漫的河面,眼神里帶著敬畏:“不是河神,是‘界河謠’。”
他頓了頓,低沉的聲音像河底的卵石滾動(dòng),“‘界河長(zhǎng),界河長(zhǎng),一頭接著天,一頭通著地。
河里沉過(guò)仙,河上漂過(guò)鬼,誰(shuí)能渡過(guò)去,生死不用理……’”這歌謠陸衍從小聽(tīng)到大,村里的老人都能哼上兩句,卻沒(méi)人說(shuō)得清歌謠里的“渡過(guò)河去”是真是假。
界河太寬了,站在岸邊往對(duì)岸望,只能看見(jiàn)一片混沌的水汽,仿佛天與水連在了一起。
更別說(shuō)河里面那些說(shuō)不清道不明的東西——會(huì)發(fā)光的怪魚,能纏住船槳的透明水草,還有偶爾從水底翻涌上來(lái)的、帶著血腥味的黑色漩渦。
“別聽(tīng)他們瞎念叨?!?br>
陸滄拍了拍兒子的肩膀,力道不輕,“咱們斷流村的人,守好這一段河,撈點(diǎn)糊口的東西就夠了。
那些‘渡河’‘秘寶’的話,都是聽(tīng)個(gè)響,當(dāng)不得真?!?br>
他說(shuō)著,從懷里掏出一個(gè)用紅繩系著的東西,塞進(jìn)陸衍手里。
那是半塊灰白色的骨頭,約莫巴掌大小,邊緣參差不齊,像是從什么大型生物的骨骼上斷裂下來(lái)的,摸上去帶著一種奇異的溫潤(rùn)感,不像普通骨頭那樣冰涼。
“把這個(gè)戴好,貼身放著?!?br>
陸滄的語(yǔ)氣難得嚴(yán)肅,“這是咱家祖?zhèn)鞯摹庸恰銧敔斦f(shuō),戴著它,界河的水就傷不了你。”
陸衍把半塊河骨塞進(jìn)貼身的粗布褂子里,骨頭貼著胸口,暖意順著肌膚一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái),驅(qū)散了清晨的涼意。
這河骨他從小戴到大,早就成了身體的一部分,只是他一首不明白,一塊普通的骨頭,怎么會(huì)有這么奇怪的溫度。
“行了,去吧,早點(diǎn)回來(lái)?!?br>
陸滄幫兒子把漁船推入水中,渾濁的河水沒(méi)過(guò)船底,發(fā)出“嘩啦”的輕響。
陸衍跳上船,拿起船槳,用力一撐,小船便像水鳥一樣滑入晨霧中的界河。
他熟練地調(diào)整方向,讓船順著水流緩緩漂動(dòng),眼睛則警惕地掃視著河面。
界河的水很奇特,不像村里的井水那樣清澈,也不像雨水那樣透明,而是帶著一種淡淡的、說(shuō)不清道不明的混沌色,仿佛里面混雜了無(wú)數(shù)種顏色,卻又調(diào)和得找不出一絲痕跡。
陽(yáng)光偶爾能穿透霧靄照在水面上,會(huì)折射出七彩的光,像撒了一層碎琉璃。
“嘩啦啦——”漁網(wǎng)被撒入水中,濺起一圈圈漣漪。
陸衍坐在船尾,腳邊放著父親給的河腥土,手里摩挲著船槳上光滑的木紋。
他喜歡這樣的時(shí)刻,只有他和船,還有這條沉默的大河。
村里的孩子都覺(jué)得他怪,因?yàn)樗慌陆绾拥撵F,也不怕偶爾翻涌的小浪,甚至能在霧最濃的時(shí)候,憑著感覺(jué)避開(kāi)那些隱藏在水下的暗礁。
老人們說(shuō)他“命賤,壓得住河氣”,陸滄卻只是每次出船前,都要多叮囑他幾句。
船漂出去約莫兩里地,陸衍開(kāi)始收網(wǎng)。
網(wǎng)兜里沒(méi)什么像樣的東西,只有幾條手指長(zhǎng)的銀色小魚,還有一些破碎的木板和水草。
他并不氣餒,晨涌帶來(lái)的好東西,往往在更遠(yuǎn)處。
就在他準(zhǔn)備再次下網(wǎng)時(shí),眼角的余光瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處的霧靄里,似乎有什么東西在動(dòng)。
那東西很大,像是一座漂浮的小島,在水面上緩緩移動(dòng),周圍的霧氣被它推開(kāi),形成一個(gè)巨大的、模糊的輪廓。
更奇怪的是,那東西移動(dòng)過(guò)的地方,河水竟然變得異常平靜,連一絲波紋都沒(méi)有。
陸衍心里一緊,握緊了船槳。
他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的景象,村里的老人也從未提起過(guò)。
他下意識(shí)地想掉頭往回劃,可身體卻像被什么東西吸引住了,目光不由自主地盯著那個(gè)巨大的輪廓。
突然,那輪廓猛地一頓,緊接著,一股難以言喻的威壓從河面上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
不是風(fēng),也不是浪,而是一種仿佛能壓垮天地的沉重力量,讓陸衍胸口發(fā)悶,幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
他懷里的半塊河骨,突然變得滾燙,像是有一團(tuán)火在燃燒。
“轟隆——!”
一聲沉悶的巨響從河底傳來(lái),像是有什么龐然大物蘇醒了。
緊接著,平靜的河面開(kāi)始劇烈地起伏,原本淡淡的晨霧瞬間變得濃稠如墨,天地間一片漆黑,只剩下耳邊呼嘯的風(fēng)聲和河水翻涌的咆哮。
“是‘河嘯’!”
陸衍腦子里瞬間閃過(guò)這個(gè)詞。
村里最老的老壽星說(shuō)過(guò),百年前發(fā)生過(guò)一次河嘯,巨浪滔天,吞噬了半個(gè)村子,那之后,村口才改名叫“斷流”,取的是“盼著河水平靜,不再泛濫”的意思。
他想劃船靠岸,可狂亂的河水早己失去了章法,漁船像一片葉子在巨浪中拋上拋下。
陸衍死死抓住船舷,渾身被冰冷的河水浸透,懷里的河骨卻越來(lái)越燙,燙得他皮膚生疼。
“小衍!”
岸邊傳來(lái)父親撕心裂肺的呼喊。
陸衍掙扎著抬頭,看見(jiàn)陸滄正不顧一切地往河里沖,手里還拿著那只沒(méi)送出去的河腥土木桶。
可他剛跑到水邊,就被一道突然掀起的巨浪打翻,瞬間消失在混沌的河水中。
“爹——!”
陸衍目眥欲裂,想跳下去救父親,卻被一股更大的力量掀起。
他感覺(jué)自己像被一只無(wú)形的大手抓住,猛地往河底拖去。
冰冷的河水灌入他的口鼻,窒息感如同潮水般涌來(lái)。
意識(shí)模糊之際,他感覺(jué)到胸口的河骨突然炸開(kāi)一道刺眼的白光,那白光仿佛有生命般,順著他的血管流遍全身。
劇痛和暖意同時(shí)包裹了他,耳邊的咆哮聲漸漸遠(yuǎn)去,只剩下一種奇異的“嗡嗡”聲,像是無(wú)數(shù)古老的聲音在低語(yǔ)。
在徹底失去意識(shí)前,陸衍仿佛看到,那片濃稠的黑霧里,有無(wú)數(shù)影子在沉浮,而那條養(yǎng)育了斷流村世代人的界河,正露出它深藏萬(wàn)古的、令人敬畏的真容。
河水,最終將他徹底吞沒(méi)。
岸邊的斷流村,在狂濤巨浪中,如同脆弱的玩具,一點(diǎn)點(diǎn)碎裂、消失。
天還沒(méi)亮透,淡青色的霧靄像一層薄紗,裹著依河而建的低矮木屋。
陸衍己經(jīng)扛著修補(bǔ)好的漁網(wǎng),踩著被晨露打濕的泥濘小路往河邊走。
他赤著腳,腳踝處沾著黑褐色的河泥——這是斷流村所有人的印記,仿佛從出生起,就注定要與這條萬(wàn)古流淌的大河糾纏。
“小衍,等等!”
身后傳來(lái)粗啞的呼喊,陸衍回頭,看見(jiàn)父親陸滄提著兩只沉甸甸的木桶快步追來(lái)。
陸滄是村里最好的“河撈子”,常年的風(fēng)吹日曬讓他皮膚黝黑如鐵,左手的小指缺了半截——那是三年前被界河深處漂來(lái)的“怪木”砸斷的。
“今天的‘晨涌’來(lái)得早,把這桶‘河腥土’帶上。”
陸滄將一只木桶塞到兒子手里,桶里裝著黑中帶紅的泥土,散發(fā)著淡淡的咸腥味,“昨兒夜里聽(tīng)老人們說(shuō),上游好像不太平,萬(wàn)一遇上‘小浪’,撒一把能穩(wěn)船?!?br>
陸衍點(diǎn)點(diǎn)頭,把木桶牢牢綁在漁船的船舷上。
他知道父親說(shuō)的“晨涌”是什么——每天清晨,界河會(huì)有一次不算劇烈的漲潮,潮水會(huì)帶來(lái)些上游漂來(lái)的零碎玩意兒,運(yùn)氣好能撿到嵌著靈晶的木片,或是被河水沖刷得瑩潤(rùn)的獸骨,這些東西拿到下游的“河集”去,能換些粗糧和修補(bǔ)漁網(wǎng)的麻線。
而“小浪”,則是界河的脾氣。
有時(shí)毫無(wú)征兆,河面上就會(huì)掀起數(shù)尺高的浪頭,卷著混沌色的河水拍向岸邊,村里不少老人都說(shuō),那是河底的“東西”在翻身。
“爹,老人們又在講‘河神’的故事了?”
陸衍解開(kāi)系船的纜繩,笑著問(wèn)。
陸滄蹲下身,用粗糙的手掌摸了摸船板,像是在檢查老朋友的筋骨。
他抬頭看了一眼霧氣彌漫的河面,眼神里帶著敬畏:“不是河神,是‘界河謠’。”
他頓了頓,低沉的聲音像河底的卵石滾動(dòng),“‘界河長(zhǎng),界河長(zhǎng),一頭接著天,一頭通著地。
河里沉過(guò)仙,河上漂過(guò)鬼,誰(shuí)能渡過(guò)去,生死不用理……’”這歌謠陸衍從小聽(tīng)到大,村里的老人都能哼上兩句,卻沒(méi)人說(shuō)得清歌謠里的“渡過(guò)河去”是真是假。
界河太寬了,站在岸邊往對(duì)岸望,只能看見(jiàn)一片混沌的水汽,仿佛天與水連在了一起。
更別說(shuō)河里面那些說(shuō)不清道不明的東西——會(huì)發(fā)光的怪魚,能纏住船槳的透明水草,還有偶爾從水底翻涌上來(lái)的、帶著血腥味的黑色漩渦。
“別聽(tīng)他們瞎念叨?!?br>
陸滄拍了拍兒子的肩膀,力道不輕,“咱們斷流村的人,守好這一段河,撈點(diǎn)糊口的東西就夠了。
那些‘渡河’‘秘寶’的話,都是聽(tīng)個(gè)響,當(dāng)不得真?!?br>
他說(shuō)著,從懷里掏出一個(gè)用紅繩系著的東西,塞進(jìn)陸衍手里。
那是半塊灰白色的骨頭,約莫巴掌大小,邊緣參差不齊,像是從什么大型生物的骨骼上斷裂下來(lái)的,摸上去帶著一種奇異的溫潤(rùn)感,不像普通骨頭那樣冰涼。
“把這個(gè)戴好,貼身放著?!?br>
陸滄的語(yǔ)氣難得嚴(yán)肅,“這是咱家祖?zhèn)鞯摹庸恰銧敔斦f(shuō),戴著它,界河的水就傷不了你。”
陸衍把半塊河骨塞進(jìn)貼身的粗布褂子里,骨頭貼著胸口,暖意順著肌膚一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái),驅(qū)散了清晨的涼意。
這河骨他從小戴到大,早就成了身體的一部分,只是他一首不明白,一塊普通的骨頭,怎么會(huì)有這么奇怪的溫度。
“行了,去吧,早點(diǎn)回來(lái)?!?br>
陸滄幫兒子把漁船推入水中,渾濁的河水沒(méi)過(guò)船底,發(fā)出“嘩啦”的輕響。
陸衍跳上船,拿起船槳,用力一撐,小船便像水鳥一樣滑入晨霧中的界河。
他熟練地調(diào)整方向,讓船順著水流緩緩漂動(dòng),眼睛則警惕地掃視著河面。
界河的水很奇特,不像村里的井水那樣清澈,也不像雨水那樣透明,而是帶著一種淡淡的、說(shuō)不清道不明的混沌色,仿佛里面混雜了無(wú)數(shù)種顏色,卻又調(diào)和得找不出一絲痕跡。
陽(yáng)光偶爾能穿透霧靄照在水面上,會(huì)折射出七彩的光,像撒了一層碎琉璃。
“嘩啦啦——”漁網(wǎng)被撒入水中,濺起一圈圈漣漪。
陸衍坐在船尾,腳邊放著父親給的河腥土,手里摩挲著船槳上光滑的木紋。
他喜歡這樣的時(shí)刻,只有他和船,還有這條沉默的大河。
村里的孩子都覺(jué)得他怪,因?yàn)樗慌陆绾拥撵F,也不怕偶爾翻涌的小浪,甚至能在霧最濃的時(shí)候,憑著感覺(jué)避開(kāi)那些隱藏在水下的暗礁。
老人們說(shuō)他“命賤,壓得住河氣”,陸滄卻只是每次出船前,都要多叮囑他幾句。
船漂出去約莫兩里地,陸衍開(kāi)始收網(wǎng)。
網(wǎng)兜里沒(méi)什么像樣的東西,只有幾條手指長(zhǎng)的銀色小魚,還有一些破碎的木板和水草。
他并不氣餒,晨涌帶來(lái)的好東西,往往在更遠(yuǎn)處。
就在他準(zhǔn)備再次下網(wǎng)時(shí),眼角的余光瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處的霧靄里,似乎有什么東西在動(dòng)。
那東西很大,像是一座漂浮的小島,在水面上緩緩移動(dòng),周圍的霧氣被它推開(kāi),形成一個(gè)巨大的、模糊的輪廓。
更奇怪的是,那東西移動(dòng)過(guò)的地方,河水竟然變得異常平靜,連一絲波紋都沒(méi)有。
陸衍心里一緊,握緊了船槳。
他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的景象,村里的老人也從未提起過(guò)。
他下意識(shí)地想掉頭往回劃,可身體卻像被什么東西吸引住了,目光不由自主地盯著那個(gè)巨大的輪廓。
突然,那輪廓猛地一頓,緊接著,一股難以言喻的威壓從河面上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
不是風(fēng),也不是浪,而是一種仿佛能壓垮天地的沉重力量,讓陸衍胸口發(fā)悶,幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
他懷里的半塊河骨,突然變得滾燙,像是有一團(tuán)火在燃燒。
“轟隆——!”
一聲沉悶的巨響從河底傳來(lái),像是有什么龐然大物蘇醒了。
緊接著,平靜的河面開(kāi)始劇烈地起伏,原本淡淡的晨霧瞬間變得濃稠如墨,天地間一片漆黑,只剩下耳邊呼嘯的風(fēng)聲和河水翻涌的咆哮。
“是‘河嘯’!”
陸衍腦子里瞬間閃過(guò)這個(gè)詞。
村里最老的老壽星說(shuō)過(guò),百年前發(fā)生過(guò)一次河嘯,巨浪滔天,吞噬了半個(gè)村子,那之后,村口才改名叫“斷流”,取的是“盼著河水平靜,不再泛濫”的意思。
他想劃船靠岸,可狂亂的河水早己失去了章法,漁船像一片葉子在巨浪中拋上拋下。
陸衍死死抓住船舷,渾身被冰冷的河水浸透,懷里的河骨卻越來(lái)越燙,燙得他皮膚生疼。
“小衍!”
岸邊傳來(lái)父親撕心裂肺的呼喊。
陸衍掙扎著抬頭,看見(jiàn)陸滄正不顧一切地往河里沖,手里還拿著那只沒(méi)送出去的河腥土木桶。
可他剛跑到水邊,就被一道突然掀起的巨浪打翻,瞬間消失在混沌的河水中。
“爹——!”
陸衍目眥欲裂,想跳下去救父親,卻被一股更大的力量掀起。
他感覺(jué)自己像被一只無(wú)形的大手抓住,猛地往河底拖去。
冰冷的河水灌入他的口鼻,窒息感如同潮水般涌來(lái)。
意識(shí)模糊之際,他感覺(jué)到胸口的河骨突然炸開(kāi)一道刺眼的白光,那白光仿佛有生命般,順著他的血管流遍全身。
劇痛和暖意同時(shí)包裹了他,耳邊的咆哮聲漸漸遠(yuǎn)去,只剩下一種奇異的“嗡嗡”聲,像是無(wú)數(shù)古老的聲音在低語(yǔ)。
在徹底失去意識(shí)前,陸衍仿佛看到,那片濃稠的黑霧里,有無(wú)數(shù)影子在沉浮,而那條養(yǎng)育了斷流村世代人的界河,正露出它深藏萬(wàn)古的、令人敬畏的真容。
河水,最終將他徹底吞沒(méi)。
岸邊的斷流村,在狂濤巨浪中,如同脆弱的玩具,一點(diǎn)點(diǎn)碎裂、消失。