暴雨是在夜里十一點(diǎn)砸下來的，豆大的雨點(diǎn)裹著風(fēng)，狠狠抽在出租屋那扇漏風(fēng)的玻璃窗上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像有人在外面不停拍門。

楊浩宇蜷在吱呀作響的舊沙發(fā)里，指尖夾著的煙燃到了盡頭，燙得他猛地一哆嗦，煙灰簌簌落在滿是油漬的外賣盒上——那是他今天的晚飯，一份沒吃完的黃燜雞米飯，湯汁凝固在盒壁上，泛著膩人的油光。

出租屋只有十五平米，墻皮剝落，墻角結(jié)著暗綠色的霉斑，空氣里混雜著煙味、外賣味和潮濕的霉味，嗆得人喉嚨發(fā)緊。

茶幾上堆著一摞沒改完的外包文案，客戶催稿的短信在手機(jī)屏幕上亮了又暗，最后一條是半小時(shí)前發(fā)的：“楊老師，明早八點(diǎn)前必須給我，不然扣一半稿費(fèi)?！?br>
楊浩宇瞥了眼手機(jī)，又灌了口冰啤酒，易拉罐里的液體只剩個(gè)底，冰涼的觸感順著喉嚨滑下去，卻壓不住胸口越來越悶的慌。

他今年西十歲，活成了自己二十歲時(shí)最看不起的樣子。

曾經(jīng)他也意氣風(fēng)發(fā)過，拿著攢了三年的積蓄創(chuàng)業(yè)，想做個(gè)“改變行業(yè)”的APP，結(jié)果錢砸進(jìn)去，團(tuán)隊(duì)散了，只留下一**債——五十萬，不多不少，卻像座山，壓得他喘了十年。

談了三年的女友，去年冬天跟他提了分手，臨走時(shí)說：“楊浩宇，我等不起了，你眼里沒有光，只有熬不完的夜和還不清的債?！?br>
他沒反駁，只是看著她拉著行李箱走出出租屋，樓道里的聲控?zé)舾哪_步亮了又滅，最后只剩他一個(gè)人，在黑暗里坐了整整一夜。

父母的電話他很少接，不是不想，是不敢。

去年春節(jié)，他偷偷回了趟家，躲在樓道里看了眼門口貼的春聯(lián)，就又折了回來——父親頭發(fā)全白了，還在小區(qū)門口當(dāng)保安，母親在菜市場(chǎng)賣菜，手凍得裂了口子，卻舍不得買副好手套。

他怕自己這副潦倒的樣子，再給他們添堵。

手機(jī)里存著母親上個(gè)月發(fā)的微信：“浩宇，天冷了，記得加衣服，錢不夠跟媽說?！?br>
他沒回，只是把手機(jī)調(diào)成了靜音，任由那條消息沉在列表底部，像根刺，碰一下就疼。

胸口的悶意越來越重，像有只無形的手攥著他的心臟，連呼吸都變得困難。

楊浩宇想站起來找藥，腳卻像灌了鉛，眼前開始發(fā)黑，耳邊的雨聲漸漸模糊，只剩下自己粗重的喘息。

意識(shí)消散的最后一刻，他腦子里閃過的不是創(chuàng)業(yè)失敗的遺憾，不是前女友的臉，也不是父母的白發(fā)，而是一句輕飄飄的話——“終于解脫了”。

也好，這爛透了的世界，他早就厭煩了。

……“楊浩宇！

楊浩宇！

醒醒！

***叫你呢！”

有人在用橡皮戳他的胳膊，軟乎乎的，帶著點(diǎn)奶香。

楊浩宇猛地睜開眼，刺眼的陽光從窗戶照進(jìn)來，晃得他瞇起了眼。

鼻尖縈繞著一股熟悉的味道——是洗衣粉的檸檬香，混著淡淡的粉筆灰味，還有同桌身上那股草莓味的橡皮擦味道。

他在哪？

不是那間滿是霉味的出租屋，也不是醫(yī)院的急救室。

他坐在一把灰褐色的木質(zhì)椅上，椅子有點(diǎn)矮，腿伸不開，膝蓋頂著前面的課桌。

桌面上貼著一張**貼紙，畫著一只咧嘴笑的小熊，旁邊歪歪扭扭寫著“楊浩宇”三個(gè)字——那是他小學(xué)時(shí)的筆跡，幼稚得可笑。

身上穿的也不是那件洗得發(fā)白的灰色T恤，而是一套藍(lán)白相間的校服，布料有點(diǎn)硬，領(lǐng)口磨著脖子，卻干凈得發(fā)亮。

他下意識(shí)地摸了摸自己的臉，指尖觸到的是光滑細(xì)膩的皮膚，沒有胡茬，也沒有熬夜熬出來的粗糙；再低頭看手，那是一雙纖細(xì)的兒童手掌，指甲修剪得整整齊齊，掌心沒有敲鍵盤磨出的老繭，只有小時(shí)候爬樹留下的一道淺淡的疤痕。

“楊浩宇，發(fā)什么呆呢？

站起來讀一下黑板上的拼音！”

***傳來一個(gè)溫和又帶著點(diǎn)嚴(yán)厲的聲音，楊浩宇猛地抬頭，看到了***的女人——齊耳短發(fā)，穿著淺粉色的襯衫，胸前別著一支鋼筆，正是他小學(xué)一年級(jí)的班主任，***。

而黑板上，用白色粉筆寫著一排工整的拼音：a、o、e、i、u、ü，旁邊還畫著對(duì)應(yīng)的**插圖，a像個(gè)圓圓的蘋果，o像個(gè)小皮球。

同桌又用橡皮戳了戳他，小聲說：“快站起來呀，***要生氣了！”

他側(cè)過頭，看到一張圓乎乎的小臉，扎著兩個(gè)羊角辮，辮子上綁著紅色的蝴蝶結(jié)，正是他小學(xué)時(shí)的同桌，王萌萌。

王萌萌手里拿著一塊草莓味的橡皮擦，正一臉著急地看著他。

楊浩宇的腦子“嗡”的一聲，像被炸開了一樣。

他記得這個(gè)場(chǎng)景！

一年級(jí)開學(xué)第二周的語文課，***教拼音，他因?yàn)榍耙惶焱砩贤低悼磩?dòng)畫片到半夜，上課睡著了，被***叫起來讀拼音，結(jié)果一個(gè)都讀不出來，引得全班同學(xué)哄堂大笑。

那天下午，***還把他叫到辦公室，罰他抄了十遍拼音。

這不是回憶，這是……正在發(fā)生的事？

他顫抖著站起來，目光掃過黑板上的拼音，原本混沌的腦子突然變得清明起來——那些曾經(jīng)讓他頭疼的字母，此刻像刻在了腦海里，每個(gè)字母的發(fā)音、口型，甚至***昨天講過的注意事項(xiàng)，都清晰得仿佛就在昨天。

“a——o——e——i——u——ü”，他開口讀，聲音不是自己熟悉的、帶著煙酒嗓的沙啞，而是清亮的、帶著童音的調(diào)子。

發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，吐字清晰，連***都愣了一下，隨即露出了驚訝的笑容：“不錯(cuò)嘛楊浩宇，昨天還讀不出來，今天進(jìn)步這么大！

坐下吧，上課認(rèn)真聽，別再走神了?！?br>
全班同學(xué)的目光都集中在他身上，有好奇，有驚訝，還有幾個(gè)男生偷偷做了個(gè)鬼臉——那是他小時(shí)候的玩伴，后來因?yàn)樗疤俊?，漸漸不跟他玩了。

楊浩宇坐下，心臟還在“砰砰”狂跳，他下意識(shí)地翻開桌上的語文課本，指尖劃過紙質(zhì)粗糙的書頁，目光落在第一頁的生字表上——“一、二、三、西、五”。

就在他的目光接觸到那些漢字的瞬間，腦海里突然響起一個(gè)極其微弱的、類似電子音的提示：過目不忘系統(tǒng)己激活，當(dāng)前可精準(zhǔn)記憶并理解文字類信息。

他猛地眨了眨眼，以為是幻覺，又翻到后面的課文，一篇簡(jiǎn)短的《秋天》，他只掃了一眼，每一個(gè)字的筆畫、結(jié)構(gòu)，甚至課文下面的注釋，都瞬間印在了腦子里。

他閉上眼睛，試著回憶，課文內(nèi)容一字不差地在腦海里浮現(xiàn)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒錯(cuò)。

不是幻覺。

他真的……重生了？

回到了自己6歲的時(shí)候，還帶了個(gè)“看一遍就會(huì)”的掛？

楊浩宇的手放在膝蓋上，指尖微微發(fā)抖。

他看著窗外，操場(chǎng)上有穿著同樣校服的小孩在跑鬧，蟬鳴聲此起彼伏，陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。

這是他記憶里，最干凈、最明亮的夏天，也是他后來無數(shù)次午夜夢(mèng)回，想回去卻再也回不去的時(shí)光。