第1章 醒來，在安寧病院
開局記憶被格式，醒來在精神病院
陸見微醒了。
意識(shí)像是從一片冰冷的深海中緩緩上浮，沒有夢，沒有回憶，只有一片虛無的空白。
他睜開眼，首先映入眼簾的是一片單調(diào)的、刺目的白。
天花板是白的，墻壁是白的，連身下床單的質(zhì)感，也透著一股消毒水浸泡過的、毫無生氣的蒼白。
他動(dòng)了動(dòng)手指，觸感冰涼。
身體有些僵硬，但并不虛弱。
他坐起身，動(dòng)作自然而協(xié)調(diào)，仿佛這個(gè)動(dòng)作己經(jīng)重復(fù)過千百遍。
我是誰？
一個(gè)清晰的信號(hào)在腦海深處亮起：陸見微。
還有呢？
另一個(gè)標(biāo)簽浮現(xiàn)：物理學(xué)博士。
除此之外，一片混沌。
過往的經(jīng)歷、親人朋友的模樣、甚至自己如何來到這里……所有記憶都被一層濃霧籠罩，無法觸及。
他沒有驚慌，也沒有試圖用力去回憶。
恐慌是無效情緒，只會(huì)干擾判斷。
他冷靜地，開始像一臺(tái)啟動(dòng)自檢程序的精密儀器，掃描著周圍的環(huán)境。
這是一間約十平米的單人病房。
除了一張鐵架床，一個(gè)床頭柜，別無他物。
窗戶是緊閉的，外面是永恒不變的、灰蒙蒙的天空，看不到太陽，也看不到云層流動(dòng)的痕跡，仿佛一張靜態(tài)的、壓抑的**布。
空氣里彌漫著消毒水和某種若有若無的、類似于舊紙張發(fā)霉的混合氣味。
安靜。
死一般的安靜。
就在這時(shí)，門外傳來規(guī)律的、輕微的腳步聲。
嗒，嗒，嗒……由遠(yuǎn)及近，最后停在他的門前。
吱呀——門被推開，一個(gè)穿著白色護(hù)士服，戴著護(hù)士帽，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑的年輕女人走了進(jìn)來。
她的笑容很甜美，嘴角彎起的弧度恰到好處，但眼睛里卻沒有任何笑意，像兩顆打磨光滑的玻璃珠子。
“陸先生，早上好。
該用早餐了?！?br>
她的聲音也是標(biāo)準(zhǔn)的甜美，每個(gè)字音的起伏都一模一樣。
她將一個(gè)不銹鋼餐盤放在床頭柜上。
餐盤里是一碗看不出原材料的糊狀物，一片干巴巴的面包，和一杯清水。
陸見微的目光掠過餐食，落在了護(hù)士的臉上，然后向下，停在了她左手腕的手表上。
那是一塊老式的石英表，白色表盤，黑色指針。
時(shí)針和分針，精準(zhǔn)地重合在差一分十點(diǎn)的位置。
一動(dòng)不動(dòng)。
他的視線在護(hù)士毫無波瀾的臉上和那根停滯的秒針之間掃了一個(gè)來回，沒有開口。
護(hù)士對(duì)他的沉默毫不意外，依舊微笑著，用那平穩(wěn)的語調(diào)說：“請(qǐng)慢用，十點(diǎn)鐘記得準(zhǔn)時(shí)到庭院參加廣播體操，對(duì)您的康復(fù)有好處?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身，步伐和來時(shí)一樣規(guī)律，嗒，嗒，嗒……消失在走廊盡頭。
門，輕輕合上。
陸見微端起那杯水，沒有喝，只是透過杯壁看著窗外那片虛假的天空。
“早上好？”
他低聲重復(fù)了一遍護(hù)士的問候，聲音有些干澀，這是他醒來后第一次聽見自己的聲音。
他沒有動(dòng)那碗糊狀物，只是拿起那片面包，用手指捻了捻，感受其硬度和質(zhì)感。
然后，他走到窗邊，試圖推開窗戶，發(fā)現(xiàn)窗戶是焊死的。
他用指甲輕輕敲了敲玻璃，聲音沉悶，不是普通的玻璃，更像是某種高強(qiáng)度樹脂。
他的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，處理著有限的信息。
環(huán)境封閉，人員行為模式化，時(shí)間指示異?！@里不像是一家醫(yī)院，更像是一座……監(jiān)獄？
突然——?！恕魂嚧潭謳е┰S失真的廣播鈴聲毫無征兆地響徹整個(gè)病院，打破了令人窒息的寂靜。
緊接著，一個(gè)毫無感情、如同電子合成的女聲在廣播中響起：“各位病員請(qǐng)注意，各位病員請(qǐng)注意。
上午十點(diǎn)整，集體康復(fù)活動(dòng)時(shí)間到。
請(qǐng)所有病員立即前往中央庭院，參加廣播體操。
重復(fù)，請(qǐng)所有病員立即前往中央庭院，參加廣播體操?！?br>
廣播體操？
陸見微的眉頭幾不可察地蹙了一下。
在這種地方？
還進(jìn)行這種活動(dòng)？
一種強(qiáng)烈的、源于邏輯本能的違和感攫住了他。
這感覺，就像是在一道完美的數(shù)學(xué)公式中，突然看到了一個(gè)不該存在的變量。
反常即妖。
他放下水杯，整理了一下身上藍(lán)白條紋、略顯寬大的病號(hào)服，走到門邊，握住門把手。
冰涼的金屬觸感傳來。
他深吸一口氣，雖然空氣中的味道并不令人愉悅。
然后，他拉開了門。
門外是一條長長的、光線慘白的走廊，兩側(cè)是一扇扇和他這間一模一樣的房門。
一些房門打開，穿著同樣藍(lán)白條紋病號(hào)服的人，表情麻木、眼神空洞地走了出來，如同被無形的線牽引著，朝著同一個(gè)方向緩緩移動(dòng)。
沒有人交談，沒有人左顧右盼，只有窸窸窣窣的腳步聲，匯聚成一股沉默的、流向未知的溪流。
陸見微沉默地融入這股人流。
他的眼神銳利，不動(dòng)聲色地觀察著每一個(gè)細(xì)節(jié)——燈光、墻壁的材質(zhì)、其他“病友”的神態(tài)舉止、偶爾出現(xiàn)的、同樣面帶標(biāo)準(zhǔn)化微笑的醫(yī)護(hù)人員。
穿過幾條同樣風(fēng)格的走廊，前方出現(xiàn)了一扇巨大的、向外開啟的**玻璃門。
門外，是一個(gè)被西周高樓圍合起來的、方形的庭院。
陽光（如果那灰蒙蒙的天光也能稱之為陽光）勉強(qiáng)灑落下來，給庭院里那片缺乏生氣的綠色草坪鍍上一層虛假的光澤。
病人們自動(dòng)在庭院中央站成了還算整齊的隊(duì)列。
陸見微選擇了一個(gè)靠后的位置站定，這里視野開闊，能觀察到大部分人和前方領(lǐng)操臺(tái)的情況。
領(lǐng)操臺(tái)上，己經(jīng)站著一個(gè)身穿白色運(yùn)動(dòng)服的女人。
她身姿挺拔，面容姣好，但和那個(gè)護(hù)士一樣，臉上沒有任何鮮活的表情，像一尊精致的蠟像。
廣播里，傳來了熟悉的前奏音樂——那首幾乎刻進(jìn)一代人DNA里的、用于廣播體操的旋律。
音樂響起的那一刻，包括領(lǐng)操員在內(nèi)，庭院里所有的病人，除了陸見微，都瞬間進(jìn)入了狀態(tài)。
抬手，踢腿，彎腰，跳躍……動(dòng)作整齊劃一到令人毛骨悚然。
成百上千人，如同一個(gè)整體，每一個(gè)關(guān)節(jié)的彎曲角度，每一次手臂的揮動(dòng)高度，都分毫不差。
他們的臉上沒有任何享受運(yùn)動(dòng)的表情，只有一片死寂的空洞。
眼神渙散，焦點(diǎn)不知落在何處。
整個(gè)庭院，除了廣播音樂，就只有衣物摩擦發(fā)出的、規(guī)律的窸窣聲。
這不像是在做操，更像是一群被設(shè)定好程序的機(jī)器人，在執(zhí)行某種神秘的儀式。
陸見微沒有跟著做。
他只是靜靜地站著，目光如同探照燈，緩緩掃過整個(gè)隊(duì)列，最終，牢牢鎖定在領(lǐng)操員身上。
他的大腦開始全速運(yùn)轉(zhuǎn)。
環(huán)境高度封閉，疑似非正?？臻g。
人員行為模式化，缺乏自主意識(shí)，疑似受到控制。
廣播體操，強(qiáng)制參與的、具有嚴(yán)格統(tǒng)一性要求的集體活動(dòng)。
時(shí)間停滯，醫(yī)護(hù)人員言辭重復(fù)。
所有的線索，都指向一個(gè)可能性。
他，以及這里的每一個(gè)人，可能正身處一個(gè)巨大的、循環(huán)的……他的思考被前方一陣細(xì)微的騷動(dòng)打斷。
隊(duì)列前排，一個(gè)看起來年紀(jì)不大，似乎剛進(jìn)來沒多久的男孩，大概是因?yàn)榫o張，在做一個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作時(shí)，腳步踉蹌了一下，手臂揮舞的角度明顯偏離了標(biāo)準(zhǔn)。
只是一個(gè)微小的錯(cuò)誤。
然而，就在這一剎那——嗡——一陣極其短暫、卻尖銳到幾乎要刺破耳膜的鳴音，貫穿了陸見微的腦海。
與此同時(shí)，他眼前的一切——整個(gè)庭院，所有做著機(jī)械運(yùn)動(dòng)的人和物——都猛地卡頓了一下！
就像播放著的錄像帶突然被按下了暫停鍵，畫面凝固，聲音消失。
所有人的動(dòng)作都僵在原地，保持著錯(cuò)誤發(fā)生那一瞬間的姿態(tài)，臉上的空洞表情如同面具般凝固。
時(shí)間，仿佛在這一刻停止了流動(dòng)。
這種詭異的凝固只持續(xù)了不到半秒。
下一刻，陸見微感到一陣強(qiáng)烈的、類似于電梯急速下墜的失重感襲來，伴隨著輕微的眩暈。
他下意識(shí)地閉了下眼睛。
再睜開時(shí)……他正躺在那張冰冷的、鋪著白色床單的鐵架床上。
窗外，是那片永恒不變的、灰蒙蒙的天空。
門外，傳來由遠(yuǎn)及近的、規(guī)律的腳步聲。
嗒，嗒，嗒……吱呀——門被推開，那個(gè)穿著白色護(hù)士服，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑的護(hù)士走了進(jìn)來，將一份一模一樣的不銹鋼餐盤放在床頭柜上。
“陸先生，早上好。
該用早餐了?！?br>
她的聲音，她的語調(diào)，甚至她嘴角彎起的弧度，都和“昨天”一模一樣。
陸見微的目光瞬間射向她的手腕。
那塊老式石英表的指針，依舊精準(zhǔn)地重合在差一分十點(diǎn)的位置。
他的心臟，在這一刻，沒有因?yàn)榭謶侄铀伲炊袷潜蛔⑷肓艘会樌潇o劑，跳動(dòng)得更加沉穩(wěn)、有力。
腦海中，所有的線索瞬間串聯(lián)成線，得出了一個(gè)確鑿無疑的結(jié)論。
他不再猜測，而是確認(rèn)。
這里，是監(jiān)獄。
而廣播體操，是它的第一條規(guī)則。
違反規(guī)則，代價(jià)是……重置。
他看向護(hù)士，臉上第一次露出了醒來后的細(xì)微表情——那不是恐懼，不是困惑，而是一種發(fā)現(xiàn)了有趣謎題的、近乎純粹的……興奮。
“早上好?！?br>
他回應(yīng)道，聲音平靜無波，“今天的廣播體操，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)參加?！?br>
意識(shí)像是從一片冰冷的深海中緩緩上浮，沒有夢，沒有回憶，只有一片虛無的空白。
他睜開眼，首先映入眼簾的是一片單調(diào)的、刺目的白。
天花板是白的，墻壁是白的，連身下床單的質(zhì)感，也透著一股消毒水浸泡過的、毫無生氣的蒼白。
他動(dòng)了動(dòng)手指，觸感冰涼。
身體有些僵硬，但并不虛弱。
他坐起身，動(dòng)作自然而協(xié)調(diào)，仿佛這個(gè)動(dòng)作己經(jīng)重復(fù)過千百遍。
我是誰？
一個(gè)清晰的信號(hào)在腦海深處亮起：陸見微。
還有呢？
另一個(gè)標(biāo)簽浮現(xiàn)：物理學(xué)博士。
除此之外，一片混沌。
過往的經(jīng)歷、親人朋友的模樣、甚至自己如何來到這里……所有記憶都被一層濃霧籠罩，無法觸及。
他沒有驚慌，也沒有試圖用力去回憶。
恐慌是無效情緒，只會(huì)干擾判斷。
他冷靜地，開始像一臺(tái)啟動(dòng)自檢程序的精密儀器，掃描著周圍的環(huán)境。
這是一間約十平米的單人病房。
除了一張鐵架床，一個(gè)床頭柜，別無他物。
窗戶是緊閉的，外面是永恒不變的、灰蒙蒙的天空，看不到太陽，也看不到云層流動(dòng)的痕跡，仿佛一張靜態(tài)的、壓抑的**布。
空氣里彌漫著消毒水和某種若有若無的、類似于舊紙張發(fā)霉的混合氣味。
安靜。
死一般的安靜。
就在這時(shí)，門外傳來規(guī)律的、輕微的腳步聲。
嗒，嗒，嗒……由遠(yuǎn)及近，最后停在他的門前。
吱呀——門被推開，一個(gè)穿著白色護(hù)士服，戴著護(hù)士帽，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑的年輕女人走了進(jìn)來。
她的笑容很甜美，嘴角彎起的弧度恰到好處，但眼睛里卻沒有任何笑意，像兩顆打磨光滑的玻璃珠子。
“陸先生，早上好。
該用早餐了?！?br>
她的聲音也是標(biāo)準(zhǔn)的甜美，每個(gè)字音的起伏都一模一樣。
她將一個(gè)不銹鋼餐盤放在床頭柜上。
餐盤里是一碗看不出原材料的糊狀物，一片干巴巴的面包，和一杯清水。
陸見微的目光掠過餐食，落在了護(hù)士的臉上，然后向下，停在了她左手腕的手表上。
那是一塊老式的石英表，白色表盤，黑色指針。
時(shí)針和分針，精準(zhǔn)地重合在差一分十點(diǎn)的位置。
一動(dòng)不動(dòng)。
他的視線在護(hù)士毫無波瀾的臉上和那根停滯的秒針之間掃了一個(gè)來回，沒有開口。
護(hù)士對(duì)他的沉默毫不意外，依舊微笑著，用那平穩(wěn)的語調(diào)說：“請(qǐng)慢用，十點(diǎn)鐘記得準(zhǔn)時(shí)到庭院參加廣播體操，對(duì)您的康復(fù)有好處?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身，步伐和來時(shí)一樣規(guī)律，嗒，嗒，嗒……消失在走廊盡頭。
門，輕輕合上。
陸見微端起那杯水，沒有喝，只是透過杯壁看著窗外那片虛假的天空。
“早上好？”
他低聲重復(fù)了一遍護(hù)士的問候，聲音有些干澀，這是他醒來后第一次聽見自己的聲音。
他沒有動(dòng)那碗糊狀物，只是拿起那片面包，用手指捻了捻，感受其硬度和質(zhì)感。
然后，他走到窗邊，試圖推開窗戶，發(fā)現(xiàn)窗戶是焊死的。
他用指甲輕輕敲了敲玻璃，聲音沉悶，不是普通的玻璃，更像是某種高強(qiáng)度樹脂。
他的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，處理著有限的信息。
環(huán)境封閉，人員行為模式化，時(shí)間指示異?！@里不像是一家醫(yī)院，更像是一座……監(jiān)獄？
突然——?！恕魂嚧潭謳е┰S失真的廣播鈴聲毫無征兆地響徹整個(gè)病院，打破了令人窒息的寂靜。
緊接著，一個(gè)毫無感情、如同電子合成的女聲在廣播中響起：“各位病員請(qǐng)注意，各位病員請(qǐng)注意。
上午十點(diǎn)整，集體康復(fù)活動(dòng)時(shí)間到。
請(qǐng)所有病員立即前往中央庭院，參加廣播體操。
重復(fù)，請(qǐng)所有病員立即前往中央庭院，參加廣播體操?！?br>
廣播體操？
陸見微的眉頭幾不可察地蹙了一下。
在這種地方？
還進(jìn)行這種活動(dòng)？
一種強(qiáng)烈的、源于邏輯本能的違和感攫住了他。
這感覺，就像是在一道完美的數(shù)學(xué)公式中，突然看到了一個(gè)不該存在的變量。
反常即妖。
他放下水杯，整理了一下身上藍(lán)白條紋、略顯寬大的病號(hào)服，走到門邊，握住門把手。
冰涼的金屬觸感傳來。
他深吸一口氣，雖然空氣中的味道并不令人愉悅。
然后，他拉開了門。
門外是一條長長的、光線慘白的走廊，兩側(cè)是一扇扇和他這間一模一樣的房門。
一些房門打開，穿著同樣藍(lán)白條紋病號(hào)服的人，表情麻木、眼神空洞地走了出來，如同被無形的線牽引著，朝著同一個(gè)方向緩緩移動(dòng)。
沒有人交談，沒有人左顧右盼，只有窸窸窣窣的腳步聲，匯聚成一股沉默的、流向未知的溪流。
陸見微沉默地融入這股人流。
他的眼神銳利，不動(dòng)聲色地觀察著每一個(gè)細(xì)節(jié)——燈光、墻壁的材質(zhì)、其他“病友”的神態(tài)舉止、偶爾出現(xiàn)的、同樣面帶標(biāo)準(zhǔn)化微笑的醫(yī)護(hù)人員。
穿過幾條同樣風(fēng)格的走廊，前方出現(xiàn)了一扇巨大的、向外開啟的**玻璃門。
門外，是一個(gè)被西周高樓圍合起來的、方形的庭院。
陽光（如果那灰蒙蒙的天光也能稱之為陽光）勉強(qiáng)灑落下來，給庭院里那片缺乏生氣的綠色草坪鍍上一層虛假的光澤。
病人們自動(dòng)在庭院中央站成了還算整齊的隊(duì)列。
陸見微選擇了一個(gè)靠后的位置站定，這里視野開闊，能觀察到大部分人和前方領(lǐng)操臺(tái)的情況。
領(lǐng)操臺(tái)上，己經(jīng)站著一個(gè)身穿白色運(yùn)動(dòng)服的女人。
她身姿挺拔，面容姣好，但和那個(gè)護(hù)士一樣，臉上沒有任何鮮活的表情，像一尊精致的蠟像。
廣播里，傳來了熟悉的前奏音樂——那首幾乎刻進(jìn)一代人DNA里的、用于廣播體操的旋律。
音樂響起的那一刻，包括領(lǐng)操員在內(nèi)，庭院里所有的病人，除了陸見微，都瞬間進(jìn)入了狀態(tài)。
抬手，踢腿，彎腰，跳躍……動(dòng)作整齊劃一到令人毛骨悚然。
成百上千人，如同一個(gè)整體，每一個(gè)關(guān)節(jié)的彎曲角度，每一次手臂的揮動(dòng)高度，都分毫不差。
他們的臉上沒有任何享受運(yùn)動(dòng)的表情，只有一片死寂的空洞。
眼神渙散，焦點(diǎn)不知落在何處。
整個(gè)庭院，除了廣播音樂，就只有衣物摩擦發(fā)出的、規(guī)律的窸窣聲。
這不像是在做操，更像是一群被設(shè)定好程序的機(jī)器人，在執(zhí)行某種神秘的儀式。
陸見微沒有跟著做。
他只是靜靜地站著，目光如同探照燈，緩緩掃過整個(gè)隊(duì)列，最終，牢牢鎖定在領(lǐng)操員身上。
他的大腦開始全速運(yùn)轉(zhuǎn)。
環(huán)境高度封閉，疑似非正?？臻g。
人員行為模式化，缺乏自主意識(shí)，疑似受到控制。
廣播體操，強(qiáng)制參與的、具有嚴(yán)格統(tǒng)一性要求的集體活動(dòng)。
時(shí)間停滯，醫(yī)護(hù)人員言辭重復(fù)。
所有的線索，都指向一個(gè)可能性。
他，以及這里的每一個(gè)人，可能正身處一個(gè)巨大的、循環(huán)的……他的思考被前方一陣細(xì)微的騷動(dòng)打斷。
隊(duì)列前排，一個(gè)看起來年紀(jì)不大，似乎剛進(jìn)來沒多久的男孩，大概是因?yàn)榫o張，在做一個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作時(shí)，腳步踉蹌了一下，手臂揮舞的角度明顯偏離了標(biāo)準(zhǔn)。
只是一個(gè)微小的錯(cuò)誤。
然而，就在這一剎那——嗡——一陣極其短暫、卻尖銳到幾乎要刺破耳膜的鳴音，貫穿了陸見微的腦海。
與此同時(shí)，他眼前的一切——整個(gè)庭院，所有做著機(jī)械運(yùn)動(dòng)的人和物——都猛地卡頓了一下！
就像播放著的錄像帶突然被按下了暫停鍵，畫面凝固，聲音消失。
所有人的動(dòng)作都僵在原地，保持著錯(cuò)誤發(fā)生那一瞬間的姿態(tài)，臉上的空洞表情如同面具般凝固。
時(shí)間，仿佛在這一刻停止了流動(dòng)。
這種詭異的凝固只持續(xù)了不到半秒。
下一刻，陸見微感到一陣強(qiáng)烈的、類似于電梯急速下墜的失重感襲來，伴隨著輕微的眩暈。
他下意識(shí)地閉了下眼睛。
再睜開時(shí)……他正躺在那張冰冷的、鋪著白色床單的鐵架床上。
窗外，是那片永恒不變的、灰蒙蒙的天空。
門外，傳來由遠(yuǎn)及近的、規(guī)律的腳步聲。
嗒，嗒，嗒……吱呀——門被推開，那個(gè)穿著白色護(hù)士服，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑的護(hù)士走了進(jìn)來，將一份一模一樣的不銹鋼餐盤放在床頭柜上。
“陸先生，早上好。
該用早餐了?！?br>
她的聲音，她的語調(diào)，甚至她嘴角彎起的弧度，都和“昨天”一模一樣。
陸見微的目光瞬間射向她的手腕。
那塊老式石英表的指針，依舊精準(zhǔn)地重合在差一分十點(diǎn)的位置。
他的心臟，在這一刻，沒有因?yàn)榭謶侄铀伲炊袷潜蛔⑷肓艘会樌潇o劑，跳動(dòng)得更加沉穩(wěn)、有力。
腦海中，所有的線索瞬間串聯(lián)成線，得出了一個(gè)確鑿無疑的結(jié)論。
他不再猜測，而是確認(rèn)。
這里，是監(jiān)獄。
而廣播體操，是它的第一條規(guī)則。
違反規(guī)則，代價(jià)是……重置。
他看向護(hù)士，臉上第一次露出了醒來后的細(xì)微表情——那不是恐懼，不是困惑，而是一種發(fā)現(xiàn)了有趣謎題的、近乎純粹的……興奮。
“早上好?！?br>
他回應(yīng)道，聲音平靜無波，“今天的廣播體操，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)參加?！?br>