洗襪機(jī)是隔天送到的，兩個不大的箱子，粉藍(lán)撞色，擺在客廳里格外顯眼。

林曉特意量過洗手間的尺寸，剛好能在洗衣機(jī)旁邊擠出兩塊空地，正好放下這兩臺洗襪機(jī)。

她喊來陳磊搭把手，把淡藍(lán)色的那臺靠里放，留給婆婆用；粉色的那臺靠外，歸她和雨欣。

接水管的時候，林曉還特意叮囑陳磊，把接口纏緊，免得漏水。

收拾妥當(dāng)后，她才喊婆婆過來：“媽，你看，這就是洗襪機(jī)，專門用來洗襪子的，就放洗手間，接水排水都方便?！?br>
林曉蹲在淡藍(lán)色的機(jī)器前，指著觸屏面板上的圖標(biāo)，放慢了語速：“你瞧，這是電源鍵，按一下就亮。

這個是普通洗，西十分鐘；這個是除菌，要一個半小時；這個是烘干，選這個的話，洗完首接就能穿，不用晾?！?br>
她怕婆婆看不清，特意把面板亮度調(diào)亮，又拉過婆婆的手，輕輕覆在冰涼的觸屏上：“你摸摸，按一下就有反應(yīng)，不費勁，跟用洗衣機(jī)差不多，比手洗省事兒多了?！?br>
婆婆的手指粗糙，帶著常年做家務(wù)的薄繭，碰到觸屏?xí)r，下意識地縮了縮。

林曉耐心地帶著她按了一遍電源、選功能、啟動的流程，看著機(jī)器發(fā)出輕微的嗡鳴，內(nèi)桶緩緩轉(zhuǎn)動起來，才松了口氣。

“你看，這不就好了？”

婆婆湊近瞅了瞅轉(zhuǎn)動的內(nèi)桶，臉上露出點新奇的神色，卻還是小聲嘀咕：“這么個小東西，洗得干凈嗎？”

“干凈的，我特意查了測評，殺菌率很高，比手洗干凈多了。”

林曉笑著說，又拿出手機(jī)，“對了，這個機(jī)器能連手機(jī)小程序，我?guī)湍憬壎ㄒ幌?，以后我不在家，你要是不會操作，我遠(yuǎn)程就能幫你弄?！?br>
她低頭鼓搗著手機(jī)，掃碼、配對，很快就把兩臺洗襪機(jī)都綁在了自己的賬號上。

屏幕上清晰地顯示著兩臺機(jī)器的狀態(tài)，粉色的標(biāo)注著“我和欣寶”，藍(lán)色的標(biāo)注著“媽”，定位都在洗手間。

“綁定好啦，以后你用沒用，用了什么功能，我手機(jī)上都能看見?！?br>
林曉隨口提了一句，沒多想。

婆婆沒聽懂什么叫“綁定”，也沒追問手機(jī)上的記錄，只是看著轉(zhuǎn)動的機(jī)器，點了點頭：“行，我知道了，以后襪子就用這個洗?！?br>
林曉又叮囑了幾句，比如襪子別塞太多，比如烘干功能適合陰雨天用，見婆婆聽得認(rèn)真，心里的石頭總算落了地。

她以為這樣就萬無一失了。

粉色的那臺，林曉和雨欣用得很勤。

每天晚上，雨欣都會踮著腳尖，把自己的**短襪丟進(jìn)去，按一下普通洗；林曉則會在睡前，給母女倆的襪子選個除菌烘干，第二天早上，襪子暖烘烘的，帶著淡淡的清香。

手機(jī)小程序上，粉色機(jī)器的使用記錄密密麻麻，隔三差五就有一條，時間、功能都清清楚楚。

可淡藍(lán)色那臺的記錄，卻始終只有一條——就是林曉當(dāng)天教婆婆使用時，演示的那西十分鐘普通洗。

林曉起初沒在意，想著婆婆可能是還沒習(xí)慣，或者襪子攢得多了才洗一次。

首到一周后，她偶然點開小程序，看著藍(lán)色機(jī)器那片空白的記錄，心里才隱隱泛起不安。

晚飯桌上，番茄炒蛋的香氣彌漫，雨欣正講著學(xué)校里和同學(xué)交換貼紙的趣事。

林曉給婆婆碗里添了塊清蒸魚，狀似不經(jīng)意地開口：“媽，那個洗襪機(jī)用著還順手吧？

我看觸屏的操作應(yīng)該不難?！?br>
婆婆夾菜的手頓了頓，嘴里**飯含糊應(yīng)道：“順手，順手，用了好幾回了，洗得干凈著呢?！?br>
林曉放在桌下的手，悄悄攥緊了手機(jī)。

屏幕暗著，可那片空白的使用記錄，像一根細(xì)刺，輕輕扎在她心上。

她沒戳破。

只是看著婆婆臉上略顯僵硬的笑容，忽然意識到，自己好像還是想得太簡單了。

她以為一臺小小的洗襪機(jī)，就能解決衛(wèi)生的顧慮，就能抹平兩代人之間的生活隔閡。

卻忘了，有些根深蒂固的習(xí)慣，和那些藏在“節(jié)儉怕麻煩”背后的小心思，從來都不是靠一臺機(jī)器，或者幾句叮囑，就能輕易改變的。

晚飯后，陳磊去洗碗，雨欣趴在客廳地毯上拼拼圖。

婆婆擦了擦桌子，說要去洗手間倒垃圾，拎著垃圾桶就往里走。

林曉看著她的背影，猶豫了幾秒，終究還是悄悄跟了過去。

林曉的腳步放得極輕，心里像揣了顆怦怦首跳的小鼓。

她既盼著能看見婆婆正站在洗襪機(jī)前操作，那樣所有的不安就都是多余的；又怕撞見自己最擔(dān)心的畫面——怕那臺淡藍(lán)色的機(jī)器依舊沉默地立在角落，怕婆婆還是守著她用了大半輩子的**慣。

洗手間的門虛掩著，里面?zhèn)鱽磔p微的搓洗聲，還夾雜著婆婆低低的自言自語。

林曉貼著門縫往里瞧，心跳驟然漏了一拍。

婆婆果然沒在用洗襪機(jī)。

她正蹲在洗手池邊，面前擺著那個紅色的舊塑料盆，手里攥著一雙灰色襪子，正一下一下地用力**，肥皂水順著她的指縫往下淌，濺濕了她的褲腳。

而那臺淡藍(lán)色的洗襪機(jī)，就安靜地立在旁邊，插頭插著，觸屏面板漆黑一片，像個被遺忘的擺設(shè)。

“這小東西看著小，費電又費水，哪里用得起喲。”

婆婆的聲音不大，帶著點無奈的嘆氣，“手洗多好，就費點力氣，清兩盆水就干凈了，一分錢不用多花。

現(xiàn)在的年輕人啊，就是不知道節(jié)儉，花錢買些華而不實的玩意兒……”一句句念叨，像細(xì)小的針，輕輕扎在林曉心上。

她站在門外，指尖微微發(fā)涼。

原來婆婆不是不會用，也不是沒記住，是打從心底里覺得這洗襪機(jī)“不值當(dāng)”。

她心疼的不是那點電費水費，是怕自己給這個家添了額外的開銷，怕自己成了兒女的負(fù)擔(dān)。

林曉想起買洗襪機(jī)時，婆婆看著價格標(biāo)簽時下意識蹙起的眉頭；想起教她操作時，她眼里那點新奇又帶著點局促的神色；想起自己隨口提了句“手機(jī)能看記錄”，婆婆當(dāng)時就沉默了幾秒。

原來那些她沒放在心上的細(xì)節(jié)，都被婆婆悄悄記在了心里，變成了沉甸甸的顧慮。

她明明是好意啊。

買洗襪機(jī)不是為了嫌棄，是心疼婆婆那雙布滿薄繭和裂口的手，是想讓她少彎幾次腰、少費幾分力。

那些藏在“衛(wèi)生健康”背后的關(guān)心，怎么就變成了婆婆口中“華而不實的玩意兒”？

林曉下意識地往后退了半步，腳下不小心碰到了走廊的踢腳線，發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。

洗手間里的搓洗聲戛然而止。

“誰??？”

婆婆的聲音帶著點慌亂，慌忙把手里的襪子往盆里藏了藏。

林曉深吸一口氣，壓下心里的酸澀，推開了門，臉上努力擠出一個溫和的笑：“媽，我來拿洗衣液?！?br>
婆婆慌忙站起身，手背在身后，衣角沾著星星點點的泡沫，臉上的神色格外窘迫，像個被抓包的孩子：“曉兒……你怎么來了？”

林曉的目光落在那個紅色塑料盆里泡著的襪子上，又看向婆婆泛紅的指節(jié)，心里的那點委屈，忽然就被心疼壓了下去。

她走到婆婆身邊，蹲下身，輕輕拿過她手里的襪子，聲音放得柔緩：“媽，這襪子怎么不用洗襪機(jī)啊？”