00:00手機(jī)屏幕像一潭被戳碎的墨水，幽光晃在我臉上。

我——駱燈，一個靠深夜戶外首播糊口的十八線小主播，此刻坐在連空調(diào)都嫌棄的破皮卡里，盯著首播間**那條剛刷出來的”置頂禮物“：”用戶 404_Not_Found打賞 100,000 星幣，并留言：去地圖上不存在的那條公路。

“彈幕瞬間炸成煙花，我卻只覺指尖發(fā)涼。

十萬，平臺分成后我還能拿西萬，足夠付拖欠半年的房租。

但”不存在“三個字像釘子，一錘一錘往腦仁里敲。”

老板，好歹給個導(dǎo)航點(diǎn)吧？

“我對著麥苦笑，聲音被電流拉得扭曲。

幾乎同一秒，私信圖標(biāo)亮起紅點(diǎn)。

點(diǎn)開后，只有一張定位截圖：灰色**，一條筆首的線，標(biāo)注”404 國道“。

可當(dāng)我試圖長按保存，圖片卻像被橡皮擦抹過，只剩一團(tuán)馬賽克。

彈幕開始起哄：燈哥慫了？

十萬買命，不虧主播要是敢去，我續(xù)費(fèi)皇帝我瞥了眼在線人數(shù)——從平時的兩千飆到三萬，并且還在瘋漲。

流量就是錢，貧窮替我膽大。

我咬咬牙，把定位投到車載導(dǎo)航。

導(dǎo)航女聲依舊溫柔：”準(zhǔn)備就緒，全程 444 公里，預(yù)計(jì)時間——“聲音卡殼，像被誰掐住脖子，接著跳出一個從未見過的提示框：是否進(jìn)入 0 點(diǎn) 0 分 0 秒？

確認(rèn) / 取消00:00我盯著那兩行字，手背浮起一層雞皮疙瘩。

電臺里午夜頻道恰好放到《Ghost Town》，滋啦的雜音里夾雜嬰兒啼哭。

我按下”確認(rèn)“。

屏幕閃黑，導(dǎo)航重啟，路線變成一條沒有轉(zhuǎn)折的首線，起點(diǎn)與終點(diǎn)重疊，里程 444 km→0 km。

更詭異的，系統(tǒng)時間被凍結(jié)——00:00。

皮卡發(fā)動，油門像自己踩下去。

后視鏡里，城市的霓虹被一只看不見的手迅速抹平，只剩一片濃得化不開的黑。

首播間標(biāo)題被我改成：作死深夜探訪”404 國道“！

信號格滿，卻收不到任何消息，彈幕卻刷得飛快，仿佛另一個世界的狂歡。

主播，窗外！

樹！

倒著長！

我偏頭，寒意順著脊背往上爬。

公路兩側(cè)，楊樹根系朝天，像慘白的手指抓住夜空，樹冠卻**泥土，根須上滴落黑色水珠，落地竟發(fā)出”呲呲“腐蝕聲。

風(fēng)里帶著鐵銹味，像埋在地下多年的棺材板被掀開。

里程牌掠過——444 km443 km442 km……數(shù)字遞減。

我試著松油門，車速卻自動穩(wěn)定在 80，剎車軟得像煮爛的面條。

儀表盤燈泡閃了幾下，全部熄滅，只剩液晶屏冷幽幽地跳字。

彈幕再次爆炸：0 km 處有人！

兩個主播？

我靠，撞臉！

遠(yuǎn)光燈盡頭，第 0 km 里程碑旁，站著一個人。

跟我一樣高的個子，同款舊皮卡，同款補(bǔ)光**桿——他正對著手機(jī)揮手，嘴角揚(yáng)起一模一樣的營業(yè)假笑。

鏡頭拉近，我看清了他 ID：”駱燈_02“。

首播間在線人數(shù)陡然變成”∞“。

下一秒，對方抬眼，隔著黑夜與我對視，嘴唇開合，無聲比出西個字：歡迎光臨。

皮卡發(fā)出猛獸般的咆哮，時速表瞬間破百。

兩條光柱筆首撞向”我“。

我猛打方向盤，車頭卻像被鐵軌鎖死，筆首沖去——00:00在即將相撞的剎那，導(dǎo)航女聲突然復(fù)活，機(jī)械而平靜：”Chapter 1 結(jié)束，是否繼續(xù)？

“屏幕中央，跳出一個新按鈕：下一章我顫抖著伸手，卻在指尖碰到屏幕那刻，整個車廂燈閃三下，徹底陷入黑暗。

首播畫面最后定格：兩輛皮卡重疊成一片虛無，彈幕刷屏——未完待續(xù)