昭和三十八年秋，京都市。

濕冷的空氣像是浸透了水的薄紗，沉甸甸地壓在城市的屋檐巷陌。

鈴木左一郎坐在他那間位于二樓的狹小事務(wù)所里，窗玻璃上蒙著一層氤氳的水汽，將外面鉛灰色的天空和對(duì)面藥店模糊的招牌暈染成一片混沌的光影。

他剛剛結(jié)束一個(gè)無(wú)關(guān)痛*的委托——替一位疑神疑鬼的夫人確認(rèn)她丈夫是否真的在加班。

結(jié)果是肯定的，這讓他感到一種虛無(wú)的疲憊。

這類事情，構(gòu)成了他如今生活的大部分。

他從抽屜里取出那只陪伴他多年的櫻木舊煙斗，填上煙絲，卻沒(méi)有點(diǎn)燃。

只是將它握在掌心，感受那木質(zhì)傳來(lái)的、幾乎難以察覺(jué)的溫潤(rùn)。

這是他思考時(shí)的習(xí)慣，一個(gè)從舊時(shí)代遺留下來(lái)的、為數(shù)不多的個(gè)人標(biāo)記。

三十八歲的年紀(jì)，在他身上顯得格外沉重。

并非容貌的蒼老，而是一種從骨子里透出的疏離與倦怠。

他的西裝依舊熨燙得一絲不茍，領(lǐng)帶也系得規(guī)整，但布料邊緣細(xì)微的磨損，以及眼底深處那揮之不去的陰影，都無(wú)聲地訴說(shuō)著生活的磋磨。

他曾是內(nèi)務(wù)省特務(wù)**中的一員，那雙眼睛受過(guò)最嚴(yán)格的訓(xùn)練，能輕易捕捉到常人忽略的細(xì)節(jié)，也能在瞬間看穿謊言與偽裝。

但如今，這雙過(guò)于沉靜的眼睛，更多時(shí)候只是這樣望著窗外，仿佛在凝視著自己也無(wú)法言說(shuō)的過(guò)去。

樓梯上傳來(lái)略顯急促的腳步聲，停在了門外。

短暫的沉默后，是兩下克制的敲門聲。

“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
左一郎的聲音平穩(wěn)，沒(méi)有一絲波瀾。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)年輕的郵差，帽檐下還掛著細(xì)小的水珠。

“鈴木先生，有您的掛號(hào)信。

從東京來(lái)的?！?br>
他遞過(guò)一個(gè)厚實(shí)的牛皮紙信封，眼神里帶著一絲對(duì)這個(gè)獨(dú)處一室、氣質(zhì)陰郁的男人的好奇與敬畏。

左一郎微微頷首，道了謝，用放在桌角的銅質(zhì)拆信刀，利落地劃開了封口。

他的動(dòng)作帶著一種經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練后才有的、不浪費(fèi)絲毫力氣的精準(zhǔn)。

信封里滑出五張嶄新的福澤諭吉紙幣，以及一疊信紙。

鈔票的氣息嶄新而刺鼻，與室內(nèi)舊紙張、灰塵和淡淡**混合的氣味格格不入。

他先拿起那疊信紙，目光快速而專注地掃過(guò)上面的文字。

委托人是東京一位名叫久保田美代子的女性。

她的丈夫，小說(shuō)家久保田弘，于上月初獨(dú)自前往岐阜縣一個(gè)名叫“雨宿町”的偏僻小鎮(zhèn)尋找創(chuàng)作靈感，入住了一家在當(dāng)?shù)仡H有年頭、名為“幽町旅館”的溫泉旅店。

起初還有明信片寄回，描述著山間的寧?kù)o與旅館的古雅。

但三天后，人便徹底失去了聯(lián)系。

當(dāng)?shù)鼐浇M織了搜尋，最終卻以“自行離家，原因不明”草草結(jié)案。

美代子在信中寫道，她丈夫絕無(wú)可能無(wú)故失蹤，他正處于創(chuàng)作的關(guān)鍵期，且他們感情甚篤。

信紙的最后一頁(yè)，附著一張黑白照片。

照片上的男人站在一家傳統(tǒng)的和式旅館門前，穿著米色的風(fēng)衣，臉上洋溢著自信甚至有些張揚(yáng)的笑容，正是久保田弘本人。

左一郎的視線掠過(guò)男人，被他身后那棟建筑吸引了。

旅館看起來(lái)年代久遠(yuǎn)，木質(zhì)的門廊深邃，仿佛能吞噬光線。

就在那片門廊的陰影里，緊貼著格柵窗的暗處，他注意到一個(gè)極其模糊的身影。

那是一個(gè)穿著和服的女性的輪廓，顏色似乎是深紫或紺青，但在這黑白照片上，只呈現(xiàn)為一團(tuán)更深的暗影。

她的臉完全隱沒(méi)在黑暗中，看不真切任何五官。

然而，左一郎的脊背卻莫名泛起一絲涼意。

他那經(jīng)過(guò)千錘百煉的首覺(jué)，那雙能穿透表象的眼睛，告訴他——這個(gè)身影并非無(wú)意間闖入鏡頭的**。

她正“看”著鏡頭。

不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是穿透了鏡頭，以一種冰冷而專注的意志，“看”著此刻正拿著照片的他。

委托信的末尾，久保田美代子的筆跡變得有些潦草，仿佛在極度不安的情緒下書寫： “旅館那位年輕的女將……她最后只是用一種很空洞的語(yǔ)氣告訴我，我丈夫或許是‘被山神大人召去了’……鈴木先生，這太荒謬了！

我不相信這些！

弘一定是遇到了什么……求您，務(wù)必查明真相?！?br>
“被山神召去了……”左一郎無(wú)聲地重復(fù)著這句話，指尖在照片中那個(gè)模糊的女性身影上輕輕拂過(guò)。

他的理性思維立刻開始運(yùn)轉(zhuǎn)：光線造成的錯(cuò)覺(jué)，長(zhǎng)時(shí)間曝光形成的殘影，或者干脆是暗房沖洗時(shí)的失誤。

一個(gè)壓力過(guò)大的文人選擇逃離現(xiàn)有生活，這在戰(zhàn)后復(fù)蘇卻又充滿迷茫的**社會(huì)并不罕見。

所謂的靈異說(shuō)法，無(wú)非是偏遠(yuǎn)地區(qū)用以解釋無(wú)法理解之事的話術(shù)。

但是，那股源自過(guò)往經(jīng)歷、深植于骨髓的警報(bào)系統(tǒng)，卻在此刻發(fā)出了細(xì)微而持續(xù)的嗡鳴。

這感覺(jué)，就像當(dāng)年在特務(wù)機(jī)關(guān)面對(duì)那些看似完美無(wú)缺、實(shí)則暗藏殺機(jī)的檔案時(shí)一樣。

他將鈔票和信紙重新塞回信封，唯獨(dú)將那張照片留在了桌面上。

他終于劃燃火柴，點(diǎn)燃了煙斗。

辛辣的煙霧吸入肺中，帶來(lái)一絲短暫的鎮(zhèn)定。

窗外，雨聲漸漸密集起來(lái)，敲打著玻璃，發(fā)出連綿不絕的、催人啟程的聲響。

他拉過(guò)一張便箋，拿起鋼筆，吸飽墨水，在紙上落下堅(jiān)定而瘦削的字跡：“案件受理。

即日動(dòng)身?！?br>
落款：鈴木左一郎。