第一章 蟬鳴里的轉(zhuǎn)學(xué)生
星軌與紙飛機(jī)
六月的風(fēng)裹著滾燙的蟬鳴撞進(jìn)三年級(jí)（2）班的窗戶，課桌上攤開的算術(shù)本被吹得翻卷出柔軟的邊角，蘇晚趴在靠窗的座位上，筆尖在畫紙上沙沙游走——她正偷偷畫一只紙飛機(jī)，機(jī)翼上要描上和窗外香樟樹葉子一樣的綠，尾翼得點(diǎn)上幾點(diǎn)碎金，像傍晚落在操場(chǎng)欄桿上的陽(yáng)光。
“同學(xué)們安靜一下?！?br>
班主任***的聲音打斷了教室里的細(xì)碎喧鬧，蘇晚慌忙把畫紙往語(yǔ)文書下面塞，抬頭時(shí)，正好對(duì)上門口那道清瘦的身影。
男孩背著一個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)色書包，書包帶有些松垮，襯得他的肩膀更窄了。
身上的新校服像是臨時(shí)找裁縫改的，袖子卷到小臂，露出手腕上一塊舊舊的機(jī)械腕表——表盤是暗銀色的，邊緣磨出了細(xì)微的痕跡，指針慢吞吞地轉(zhuǎn)著，像是怕驚擾了空氣里的蟬鳴。
“介紹一下自己吧，林辰?！?br>
***拍了拍男孩的肩膀，語(yǔ)氣里帶著刻意的溫和。
男孩的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉結(jié)滾了一下，才擠出幾個(gè)輕飄飄的字：“我叫林辰?！?br>
說(shuō)完就垂下眼睛，視線死死盯著地面，陽(yáng)光落在他的發(fā)頂，鍍出一層軟軟的金芒，卻沒(méi)驅(qū)散他身上那股淡淡的疏離。
教室里靜了兩秒，隨即響起嗡嗡的議論聲。
“他怎么話這么少?。俊?br>
“你看他的手表，好老氣哦?！?br>
“會(huì)不會(huì)是從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來(lái)的？”
蘇晚戳了戳前桌的張萌萌，壓低聲音：“我覺(jué)得他的手表好好看，像動(dòng)畫片里那種能留住時(shí)光的機(jī)器。”
話音剛落，就被***的目光掃到，她立刻坐首身體，雙手背在身后，假裝認(rèn)真盯著黑板，余光卻還在偷偷瞟林辰——他的耳朵紅了，應(yīng)該是聽到了那些議論。
“林辰，你就坐蘇晚旁邊吧?！?br>
***指著蘇晚身邊的空位，“蘇晚這孩子活潑，正好帶你熟悉一下班級(jí)?！?br>
林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著書包一步步走過(guò)來(lái)，腳步很輕，鞋底蹭過(guò)地板，只發(fā)出細(xì)微的聲響。
他拉開椅子時(shí)，特意往旁邊挪了挪，生怕碰到蘇晚的課桌，坐下后就把書包放在腿上，雙手緊緊抱著，像抱著什么寶貝。
蘇晚等他坐定，立刻把語(yǔ)文書底下的畫紙抽出來(lái)，推到兩人課桌中間：“我叫蘇晚，晚上的晚。
你看，我在畫紙飛機(jī)，機(jī)翼還沒(méi)涂完顏色，要不要一起畫？”
林辰抬眼看了看畫紙——紙上的紙飛機(jī)歪歪扭扭，卻透著一股鮮活的勁兒，尾翼上那幾點(diǎn)碎金，像極了他小時(shí)候在老家院子里見過(guò)的螢火蟲。
他的視線頓了頓，又快速移開，指尖在書包帶里攥了攥，最后只輕輕“嗯”了一聲。
蘇晚眼睛一亮，從鉛筆盒里翻出一支全新的天藍(lán)色彩筆，遞到他面前：“這支給你，我覺(jué)得和你的手表顏色很配。
你幫我畫機(jī)翼好不好？
我總畫不好對(duì)稱的線條。”
林辰猶豫了一下，指尖碰到彩筆桿時(shí)，像被夏日的陽(yáng)光燙了一下，猛地縮了回去。
他盯著那支彩筆看了三秒，才小心翼翼地接過(guò)來(lái)，在畫紙的機(jī)翼上慢慢描了一道弧線——線條很穩(wěn)，弧度剛剛好，比蘇晚畫的規(guī)整多了。
“哇！
你畫得也太好啦！”
蘇晚湊得更近了些，鼻尖幾乎要碰到畫紙，“你以前是不是經(jīng)常畫畫呀？”
林辰的耳朵又紅了，他搖了搖頭，把彩筆遞回去，小聲說(shuō)：“我媽……以前教過(guò)我?！?br>
說(shuō)完就低下頭，不再說(shuō)話。
蘇晚沒(méi)追問(wèn)，她知道有些話不能多問(wèn)——就像她問(wèn)媽媽“爸爸什么時(shí)候回來(lái)”時(shí)，媽媽也會(huì)突然沉默。
她重新拿起自己的粉色彩筆，在紙飛機(jī)的尾翼上補(bǔ)了個(gè)小小的笑臉：“那以后我們一起畫畫吧，我教你畫小兔子，你教我畫紙飛機(jī)?！?br>
林辰?jīng)]說(shuō)話，卻悄悄把那支天藍(lán)色彩筆放進(jìn)了自己的鉛筆盒里。
接下來(lái)的幾天，林辰依舊是班級(jí)里最安靜的存在。
上課鈴響時(shí)，他總是第一個(gè)坐好；下課鈴響時(shí)，他要么趴在桌上看書，要么就坐在窗邊看操場(chǎng)，從不和同學(xué)打鬧。
但蘇晚發(fā)現(xiàn)，他總在偷偷關(guān)注自己。
那天下午，班里的調(diào)皮鬼王浩搶了蘇晚的橡皮，舉在手里晃：“蘇晚，你求我啊，求我我就把橡皮還給你?！?br>
蘇晚氣得眼眶發(fā)紅，伸手去搶，卻被王浩躲開。
就在這時(shí)，一只骨節(jié)分明的小手突然伸過(guò)來(lái)，把一塊嶄新的橡皮放在了蘇晚的桌角——是林辰的橡皮，包裝還沒(méi)拆。
他沒(méi)看王浩，也沒(méi)看蘇晚，只是低著頭，用只有兩人能聽到的聲音說(shuō)：“你用我的?！?br>
王浩見狀，撇了撇嘴，覺(jué)得沒(méi)趣，把橡皮扔回蘇晚桌上，嘟囔著“小氣鬼”走開了。
蘇晚拿起那塊新橡皮，心里暖暖的，她戳了戳林辰的胳膊：“林辰，謝謝你。
以后我的橡皮分你一半。”
林辰的肩膀動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話，卻在放學(xué)時(shí)，主動(dòng)等著蘇晚收拾書包。
那天的夕陽(yáng)特別好看，把天空染成了橘子色。
蘇晚拉著林辰跑到操場(chǎng)的香樟樹下，從書包里掏出兩張彩紙：“我們折紙飛**！
我聽說(shuō)，把愿望寫在紙飛機(jī)上，讓它飛起來(lái)，愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。”
林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著蘇晚學(xué)折紙飛機(jī)。
他的手指很靈活，折出來(lái)的紙飛機(jī)棱角分明，機(jī)翼平整。
蘇晚的紙飛機(jī)卻總歪歪扭扭，飛出去沒(méi)兩米就掉在地上。
“你要把機(jī)翼往上折一點(diǎn)，這樣才能平衡?！?br>
林辰蹲下來(lái)，撿起蘇晚的紙飛機(jī)，輕輕調(diào)整著機(jī)翼的角度，指尖碰到紙飛機(jī)的邊緣時(shí)，動(dòng)作格外溫柔。
蘇晚湊在他身邊，看著他認(rèn)真的側(cè)臉，突然覺(jué)得，這個(gè)沉默的轉(zhuǎn)學(xué)生，好像也沒(méi)那么難接近。
等林辰調(diào)整好紙飛機(jī)，蘇晚立刻搶過(guò)來(lái)，在機(jī)身上寫下“希望每天都能和林辰一起折紙飛機(jī)”，然后用力一扔——紙飛機(jī)借著風(fēng)勢(shì)，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最后落在了操場(chǎng)盡頭的跑道上。
林辰看著那架飛遠(yuǎn)的紙飛機(jī)，悄悄從口袋里掏出一張紙條，寫下“希望能一首和晚晚做朋友”，折成小小的紙飛機(jī)，輕輕放在蘇晚的書包上。
“同學(xué)們安靜一下?！?br>
班主任***的聲音打斷了教室里的細(xì)碎喧鬧，蘇晚慌忙把畫紙往語(yǔ)文書下面塞，抬頭時(shí)，正好對(duì)上門口那道清瘦的身影。
男孩背著一個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)色書包，書包帶有些松垮，襯得他的肩膀更窄了。
身上的新校服像是臨時(shí)找裁縫改的，袖子卷到小臂，露出手腕上一塊舊舊的機(jī)械腕表——表盤是暗銀色的，邊緣磨出了細(xì)微的痕跡，指針慢吞吞地轉(zhuǎn)著，像是怕驚擾了空氣里的蟬鳴。
“介紹一下自己吧，林辰?！?br>
***拍了拍男孩的肩膀，語(yǔ)氣里帶著刻意的溫和。
男孩的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉結(jié)滾了一下，才擠出幾個(gè)輕飄飄的字：“我叫林辰?！?br>
說(shuō)完就垂下眼睛，視線死死盯著地面，陽(yáng)光落在他的發(fā)頂，鍍出一層軟軟的金芒，卻沒(méi)驅(qū)散他身上那股淡淡的疏離。
教室里靜了兩秒，隨即響起嗡嗡的議論聲。
“他怎么話這么少?。俊?br>
“你看他的手表，好老氣哦?！?br>
“會(huì)不會(huì)是從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來(lái)的？”
蘇晚戳了戳前桌的張萌萌，壓低聲音：“我覺(jué)得他的手表好好看，像動(dòng)畫片里那種能留住時(shí)光的機(jī)器。”
話音剛落，就被***的目光掃到，她立刻坐首身體，雙手背在身后，假裝認(rèn)真盯著黑板，余光卻還在偷偷瞟林辰——他的耳朵紅了，應(yīng)該是聽到了那些議論。
“林辰，你就坐蘇晚旁邊吧?！?br>
***指著蘇晚身邊的空位，“蘇晚這孩子活潑，正好帶你熟悉一下班級(jí)?！?br>
林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著書包一步步走過(guò)來(lái)，腳步很輕，鞋底蹭過(guò)地板，只發(fā)出細(xì)微的聲響。
他拉開椅子時(shí)，特意往旁邊挪了挪，生怕碰到蘇晚的課桌，坐下后就把書包放在腿上，雙手緊緊抱著，像抱著什么寶貝。
蘇晚等他坐定，立刻把語(yǔ)文書底下的畫紙抽出來(lái)，推到兩人課桌中間：“我叫蘇晚，晚上的晚。
你看，我在畫紙飛機(jī)，機(jī)翼還沒(méi)涂完顏色，要不要一起畫？”
林辰抬眼看了看畫紙——紙上的紙飛機(jī)歪歪扭扭，卻透著一股鮮活的勁兒，尾翼上那幾點(diǎn)碎金，像極了他小時(shí)候在老家院子里見過(guò)的螢火蟲。
他的視線頓了頓，又快速移開，指尖在書包帶里攥了攥，最后只輕輕“嗯”了一聲。
蘇晚眼睛一亮，從鉛筆盒里翻出一支全新的天藍(lán)色彩筆，遞到他面前：“這支給你，我覺(jué)得和你的手表顏色很配。
你幫我畫機(jī)翼好不好？
我總畫不好對(duì)稱的線條。”
林辰猶豫了一下，指尖碰到彩筆桿時(shí)，像被夏日的陽(yáng)光燙了一下，猛地縮了回去。
他盯著那支彩筆看了三秒，才小心翼翼地接過(guò)來(lái)，在畫紙的機(jī)翼上慢慢描了一道弧線——線條很穩(wěn)，弧度剛剛好，比蘇晚畫的規(guī)整多了。
“哇！
你畫得也太好啦！”
蘇晚湊得更近了些，鼻尖幾乎要碰到畫紙，“你以前是不是經(jīng)常畫畫呀？”
林辰的耳朵又紅了，他搖了搖頭，把彩筆遞回去，小聲說(shuō)：“我媽……以前教過(guò)我?！?br>
說(shuō)完就低下頭，不再說(shuō)話。
蘇晚沒(méi)追問(wèn)，她知道有些話不能多問(wèn)——就像她問(wèn)媽媽“爸爸什么時(shí)候回來(lái)”時(shí)，媽媽也會(huì)突然沉默。
她重新拿起自己的粉色彩筆，在紙飛機(jī)的尾翼上補(bǔ)了個(gè)小小的笑臉：“那以后我們一起畫畫吧，我教你畫小兔子，你教我畫紙飛機(jī)?！?br>
林辰?jīng)]說(shuō)話，卻悄悄把那支天藍(lán)色彩筆放進(jìn)了自己的鉛筆盒里。
接下來(lái)的幾天，林辰依舊是班級(jí)里最安靜的存在。
上課鈴響時(shí)，他總是第一個(gè)坐好；下課鈴響時(shí)，他要么趴在桌上看書，要么就坐在窗邊看操場(chǎng)，從不和同學(xué)打鬧。
但蘇晚發(fā)現(xiàn)，他總在偷偷關(guān)注自己。
那天下午，班里的調(diào)皮鬼王浩搶了蘇晚的橡皮，舉在手里晃：“蘇晚，你求我啊，求我我就把橡皮還給你?！?br>
蘇晚氣得眼眶發(fā)紅，伸手去搶，卻被王浩躲開。
就在這時(shí)，一只骨節(jié)分明的小手突然伸過(guò)來(lái)，把一塊嶄新的橡皮放在了蘇晚的桌角——是林辰的橡皮，包裝還沒(méi)拆。
他沒(méi)看王浩，也沒(méi)看蘇晚，只是低著頭，用只有兩人能聽到的聲音說(shuō)：“你用我的?！?br>
王浩見狀，撇了撇嘴，覺(jué)得沒(méi)趣，把橡皮扔回蘇晚桌上，嘟囔著“小氣鬼”走開了。
蘇晚拿起那塊新橡皮，心里暖暖的，她戳了戳林辰的胳膊：“林辰，謝謝你。
以后我的橡皮分你一半。”
林辰的肩膀動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話，卻在放學(xué)時(shí)，主動(dòng)等著蘇晚收拾書包。
那天的夕陽(yáng)特別好看，把天空染成了橘子色。
蘇晚拉著林辰跑到操場(chǎng)的香樟樹下，從書包里掏出兩張彩紙：“我們折紙飛**！
我聽說(shuō)，把愿望寫在紙飛機(jī)上，讓它飛起來(lái)，愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。”
林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著蘇晚學(xué)折紙飛機(jī)。
他的手指很靈活，折出來(lái)的紙飛機(jī)棱角分明，機(jī)翼平整。
蘇晚的紙飛機(jī)卻總歪歪扭扭，飛出去沒(méi)兩米就掉在地上。
“你要把機(jī)翼往上折一點(diǎn)，這樣才能平衡?！?br>
林辰蹲下來(lái)，撿起蘇晚的紙飛機(jī)，輕輕調(diào)整著機(jī)翼的角度，指尖碰到紙飛機(jī)的邊緣時(shí)，動(dòng)作格外溫柔。
蘇晚湊在他身邊，看著他認(rèn)真的側(cè)臉，突然覺(jué)得，這個(gè)沉默的轉(zhuǎn)學(xué)生，好像也沒(méi)那么難接近。
等林辰調(diào)整好紙飛機(jī)，蘇晚立刻搶過(guò)來(lái)，在機(jī)身上寫下“希望每天都能和林辰一起折紙飛機(jī)”，然后用力一扔——紙飛機(jī)借著風(fēng)勢(shì)，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最后落在了操場(chǎng)盡頭的跑道上。
林辰看著那架飛遠(yuǎn)的紙飛機(jī)，悄悄從口袋里掏出一張紙條，寫下“希望能一首和晚晚做朋友”，折成小小的紙飛機(jī)，輕輕放在蘇晚的書包上。