電競(jìng)基地的訓(xùn)練室，燈光像永不落幕的白晝，鍵盤和顯示器間浮動(dòng)著一層淡藍(lán)色靜電。

朱立言斜靠在椅背上，試圖遮住自己因?yàn)樵缙鸲∧[的臉，卻被林夢(mèng)竹一眼瞄中。

“昨晚熬夜研究打法，也沒真長(zhǎng)進(jìn)多少?！?br>
林夢(mèng)竹邊說(shuō)邊推來(lái)一杯不加糖的豆?jié){，像是母夜叉，實(shí)則柔聲：“開局先做情緒測(cè)評(píng)，你先來(lái)。”

朱立言接過豆?jié){，眉頭一挑，嘴硬如鐵：“測(cè)情緒？

能不能先測(cè)下大家誰(shuí)拖累我？”

高宇辰翻了個(gè)小白眼，靜靜擺好鼠標(biāo)，聲音冷得像中控屏：“拖累你？

我昨天補(bǔ)刀比你多兩倍。

隊(duì)長(zhǎng)，你是不是分不清誰(shuí)是輸出，誰(shuí)是助攻？”

陸子陽(yáng)按下自己椅子的升降桿，“咻”地升高一截，他像船長(zhǎng)一樣俯瞰眾人：“我建議統(tǒng)計(jì)一下誰(shuí)風(fēng)頭最多，順便算誰(shuí)皮得最狠?！?br>
方瑾瑜和他隔著屏幕對(duì)碼，聲音從隊(duì)伍語(yǔ)音里跳出來(lái)：“你們鬧夠了沒有？

第一場(chǎng)訓(xùn)練都能吵，難怪別的隊(duì)叫咱五口之家?！?br>
朱立言不服氣，立刻還嘴：“他們羨慕我們團(tuán)結(jié)——至少吵得起！”

陸子陽(yáng)高高舉起一包薯片，像是宣布**秘密：“我是來(lái)搞笑的，順便奪個(gè)冠。

隊(duì)長(zhǎng)，繼續(xù)毒舌下去，我就讓你沾薯片屑?！?br>
林夢(mèng)竹無(wú)視吵鬧，隨手點(diǎn)開一份表格，“好了——先五分鐘自由對(duì)噴，噴完咱坐到一起開戰(zhàn)術(shù)會(huì)。”

高宇辰手里的鼠標(biāo)“咔嗒”一下，整個(gè)房間微微安靜。

林夢(mèng)竹趁勢(shì)問：“想贏第一場(chǎng)，你們覺得各自最大短板是什么？”

朱立言悶聲：“我不服管。”

陸子陽(yáng)搶答：“我不服老。”

高宇辰低頭，耳尖微紅：“我不服強(qiáng)?！?br>
方瑾瑜小聲：“我不服吵?！?br>
大家一起看向林夢(mèng)竹，她笑得溫柔：“我不服失敗?！?br>
短短幾秒，彼此的“不服”像夜店激光槍打在每個(gè)人臉上。

空氣里，沉默忽然變得熱烈——五股倔強(qiáng)，像五道平行電流，在狹小空間里摩擦。

訓(xùn)練開始，語(yǔ)音頻率驟然升高。

“這是你說(shuō)的左攔，對(duì)面早繞到右路了！”

朱立言的聲音里帶著刻薄。

高宇辰針鋒相對(duì)：“你指揮的地圖和我玩的不是同一個(gè)游戲吧？”

陸子陽(yáng)被偷家，嘴欠卻詼諧：“這波我背鍋，賠隊(duì)長(zhǎng)一根薯片！”

林夢(mèng)竹冷靜**：“下次記得‘左就是左，右就是你以為的左’，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
隊(duì)伍語(yǔ)音里混亂不斷，但每個(gè)人都在吵鬧中悄悄調(diào)整技術(shù)細(xì)節(jié)。

數(shù)據(jù)墻上，失誤率一欄在緩緩下降。

一個(gè)回合剛結(jié)束，朱立言嘴角一挑：“誰(shuí)再賣隊(duì)友，晚上后廚洗碗?！?br>
方瑾瑜立刻還擊：“你先保證自己不把我們當(dāng)**板?！?br>
氣氛變得帶電。

陸子陽(yáng)悄悄給大家發(fā)了幾張搞笑表情包，仿佛及時(shí)雨，把劍拔弩張化作煙花一團(tuán)。

林夢(mèng)竹瞄了一眼手機(jī)，輕聲道：“有句話大家記住——贏不是靠一個(gè)嘴巴，也不是一次爆發(fā)。

我們是五個(gè)人，不是一個(gè)災(zāi)難?！?br>
朱立言憋了半天，終究說(shuō)：“那你想怎么贏？”

林夢(mèng)竹笑得像三月陽(yáng)光：“比賽不是把對(duì)手打死，而是把自己活明白?！?br>
隊(duì)員們安靜了一會(huì)兒。

高宇辰咬緊牙關(guān)，說(shuō)：“行。

第一局，我收拾數(shù)據(jù)。

隊(duì)長(zhǎng)，你收拾人心?！?br>
方瑾瑜幽幽補(bǔ)刀：“我收拾你們的傲氣?！?br>
陸子陽(yáng)展示薯片，“我收拾薯片屑。”

場(chǎng)面一秒翻車，眾人鬧笑成一團(tuán)。

高宇辰罕見露出小小的笑容，方瑾瑜嘴角一抖，似乎也沒那么桀驁。

訓(xùn)練第二輪。

林夢(mèng)竹關(guān)掉音響，讓電腦室歸于安靜，只聽得到呼吸和鼠標(biāo)的細(xì)微敲擊。

朱立言盯著戰(zhàn)術(shù)板，努力用毒舌掩飾自己的焦慮。

吵歸吵，數(shù)據(jù)墻上的團(tuán)隊(duì)協(xié)作指數(shù)正在上升。

“你們還記得，咱是怎么走到這里的嗎？”

林夢(mèng)竹的聲音柔中帶剛，像一根細(xì)線牽拉所有人。

方瑾瑜盯著屏幕：“我是被拉來(lái)的吧，結(jié)果現(xiàn)在被你們困住了?！?br>
陸子陽(yáng)一臉孩子氣：“我是自投羅網(wǎng)，結(jié)果搶不到薯片?！?br>
高宇辰低頭，聲音微弱但堅(jiān)定：“我，是想贏?！?br>
朱立言咬住下唇。

耳邊的吵鬧漸漸變成心底的某種溫?zé)帷?br>
訓(xùn)練持續(xù)至傍晚，機(jī)器的熱流和隊(duì)員的汗水融為一體。

朱立言看著屏幕里的團(tuán)戰(zhàn)復(fù)盤，每一次失誤都放大著他的責(zé)任感。

林夢(mèng)竹最后總結(jié)：“誰(shuí)不服就去贏，比嘴硬更有用。”

門口夕陽(yáng)斜照，訓(xùn)練室像被一層柔和金光裹住。

朱立言站起身，將豆?jié){杯放在桌上——不再遮掩那分屬于隊(duì)長(zhǎng)的倔強(qiáng)，轉(zhuǎn)向隊(duì)員們：“明天，誰(shuí)再掉鏈子，我毒舌升級(jí)。”

高宇辰伸手把團(tuán)隊(duì)合照定在大屏幕中間，屏幕上五個(gè)人像五道不同顏色的電光，終于在這一刻并肩。

陸子陽(yáng)發(fā)來(lái)一句：“五口之家，今晚薯片管夠?！?br>
眾人笑著起身，互相推搡著走出訓(xùn)練室。

隊(duì)伍第一次，在嘴炮和嘲諷中磨合出微妙默契。

燈光將他們的身影拉長(zhǎng)于門前走廊。

他們并不是完美的一支隊(duì)伍，卻在這場(chǎng)五人五口的話語(yǔ)交鋒里，找到了一起走下去的答案。

外面?zhèn)鱽?lái)賽場(chǎng)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)歡呼。

朱立言躊躇片刻，隨手拍了拍高宇辰的肩膀，眼里流轉(zhuǎn)著一抹堅(jiān)決。

而他們的故事，才剛從一團(tuán)吵鬧里，悄然冒頭。