六月的風(fēng)裹挾著梔子花的甜香，吹過(guò)醫(yī)學(xué)院的林蔭道。

楊明杰背著半舊的雙肩包，手里捏著那張燙金的畢業(yè)證書(shū)，指尖微微發(fā)顫。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在證書(shū)上，“臨床醫(yī)學(xué)”西個(gè)字被曬得發(fā)燙，可他心里卻像揣著塊冰，涼絲絲的，帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的茫然。

“明杰，真不打算留院試試？”

同寢室的胖子追上來(lái)，拍了拍他的后背，“你成績(jī)那么好，李主任不是說(shuō)要給你留名額嗎？”

楊明杰扯了扯嘴角，露出個(gè)算不上輕松的笑：“家里那邊……走不開(kāi)。”

胖子“哦”了一聲，沒(méi)再多問(wèn)。

誰(shuí)都知道楊明杰家里的情況——在那個(gè)叫青溪鎮(zhèn)的小地方，老兩口守著一家開(kāi)了三十年的寵物診所，是鎮(zhèn)上唯一能給貓貓狗狗看病的地方。

只是沒(méi)人知道，三天前那通來(lái)自母親的電話，語(yǔ)氣里藏著的焦急和不舍。

“小杰啊，我跟**報(bào)了個(gè)去云南的團(tuán)，得走小半年呢?！?br>
母親的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著刻意裝出來(lái)的輕快，“診所總不能空著，街坊鄰居的貓狗都等著呢。

你……能不能先回來(lái)頂一陣子？”

楊明杰當(dāng)時(shí)正對(duì)著醫(yī)院的入職申請(qǐng)表發(fā)呆，筆尖懸在“是否接受調(diào)劑”那欄遲遲未落。

他張了張嘴，想問(wèn)“你們不是說(shuō)好了等我穩(wěn)定了再去旅游嗎”，想問(wèn)“診所的事怎么這么突然”，可話到嘴邊，只變成了一句“好，我這就收拾東西”。

他太清楚父母的脾氣了。

那間不足五十平米的寵物診所，是他們這輩子的心血。

從父親年輕時(shí)背著藥箱走街串巷給牲口看病，到后來(lái)在鎮(zhèn)上盤(pán)下這間鋪?zhàn)?，專門(mén)照看寵物，墻上掛滿的“妙手回春”錦旗，每一面都藏著故事——王奶奶家被車撞斷腿的老黃狗，張叔家難產(chǎn)的波斯貓，甚至有一次，隔壁村的老黃牛誤食了農(nóng)藥，也是父親連夜配藥救回來(lái)的。

對(duì)父母來(lái)說(shuō)，那不是謀生的營(yíng)生，是刻在骨子里的牽掛。

此刻，楊明杰坐在回鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車上，窗外的風(fēng)景從高樓林立變成了連綿的田野。

他打開(kāi)手機(jī)，翻出相冊(cè)里診所的照片——灰撲撲的門(mén)面，褪色的招牌上寫(xiě)著“楊氏寵物診所”，門(mén)口總是蹲著幾只等著看病或者蹭飯的流浪貓。

照片是去年過(guò)年拍的，父親正蹲在臺(tái)階上給一只瘸腿的流浪狗涂藥膏，母親站在門(mén)口喊他進(jìn)屋吃餃子，陽(yáng)光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的微信：“診所鑰匙在門(mén)墊底下，冰箱里有我包的餃子，記得煮了吃?！?br>
后面跟著個(gè)笑臉表情。

楊明杰回了句“知道了，你們玩得開(kāi)心”，指尖在屏幕上頓了頓，終究還是沒(méi)問(wèn)那句“你們是不是遇到難處了”。

西個(gè)小時(shí)后，汽車駛?cè)肭嘞?zhèn)。

鎮(zhèn)子不大，一條主街貫穿東西，街邊的老房子帶著白墻黑瓦的江南韻味。

楊明杰背著包走在街上，熟稔地跟街坊打招呼。

“是明杰?。?br>
放假了？”

開(kāi)雜貨鋪的劉嬸探出頭來(lái)，手里還拿著記賬的算盤(pán)。

“嬸，我畢業(yè)了，回來(lái)住陣子?！?br>
“回來(lái)好，回來(lái)好！

**媽去旅游了？

這下診所可就靠你了?！?br>
劉嬸笑著擺手，“前兒個(gè)我家小花貓有點(diǎn)打噴嚏，正想找**看看呢?！?br>
楊明杰應(yīng)著，心里卻泛起一陣緊張。

他學(xué)的是給人看病的臨床醫(yī)學(xué)，雖然跟著父親在診所打過(guò)幾年下手，知道些基礎(chǔ)的寵物護(hù)理知識(shí)，可真要獨(dú)當(dāng)一面，心里實(shí)在沒(méi)底。

走到診所門(mén)口時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜地照在招牌上。

楊明杰深吸一口氣，彎腰從門(mén)墊底下摸出那串熟悉的鑰匙——鑰匙串上掛著個(gè)掉了漆的小狗掛件，是他小時(shí)候親手做的。

“咔噠”一聲，門(mén)鎖開(kāi)了。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股熟悉的味道撲面而來(lái)——消毒水的清冽混著淡淡的藥膏香，還夾雜著一絲若有若無(wú)的動(dòng)物皮毛氣息。

這味道陪著楊明杰長(zhǎng)大，此刻鉆進(jìn)鼻腔，竟讓他緊繃的神經(jīng)松弛了大半。

診所比記憶里更整潔。

診臺(tái)擦得一塵不染，上面擺著聽(tīng)診器、體溫計(jì)，還有幾瓶常用的藥膏，標(biāo)簽都貼得整整齊齊。

靠墻的藥柜分了上下兩層，上層是給貓狗吃的藥片和針劑，下層則放著消毒用品和手術(shù)器械，每個(gè)格子上都貼著標(biāo)簽，一目了然。

墻上的錦旗掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，最顯眼的是中間那面，繡著“仁心仁術(shù)，善待生靈”，是前年鎮(zhèn)上的養(yǎng)殖大戶送的——他家的藏獒得了急病，市里的寵物醫(yī)院都束手無(wú)策，最后是父親守了三天三夜，硬是把狗從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。

楊明杰的目光落在診臺(tái)角落的一個(gè)搪瓷杯上，杯身上印著“先進(jìn)工作者”，是二十年前父親被鎮(zhèn)上評(píng)為“畜牧能手”時(shí)發(fā)的。

他走過(guò)去，輕輕拿起杯子，杯沿上還留著淡淡的茶漬。

就在這時(shí)，一陣輕微的“喵喵”聲傳來(lái)。

楊明杰回頭，看見(jiàn)一只橘白相間的老貓正蹲在窗臺(tái)上，瞇著眼睛看他。

是老橘，從他記事起就在診所待著了，據(jù)說(shuō)是父親撿回來(lái)的流浪貓，如今怕不是有十五六歲了。

“老橘，還記得我嗎？”

楊明杰走過(guò)去，伸出手。

老橘遲疑了一下，用腦袋蹭了蹭他的指尖，喉嚨里發(fā)出舒服的呼嚕聲。

他笑了笑，轉(zhuǎn)身從背包里拿出畢業(yè)證書(shū)，走到藥柜旁的抽屜前。

抽屜是父親專門(mén)用來(lái)放重要證件的，里面有診所的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，有父母的獸醫(yī)資格證，還有他小時(shí)候的獎(jiǎng)狀。

楊明杰輕輕拉開(kāi)抽屜，把畢業(yè)證書(shū)放了進(jìn)去。

紅色的封皮和旁邊泛黃的獎(jiǎng)狀擠在一起，倒也不顯得突兀。

他看著那本證書(shū)，心里忽然有種奇妙的感覺(jué)——大學(xué)五年，他學(xué)的是復(fù)雜的人體解剖、精密的藥理分析，可到頭來(lái)，卻要回到這間小診所，學(xué)著給動(dòng)物聽(tīng)診、**、處理傷口。

這算不算辜負(fù)了那五年的時(shí)光？

他不知道。

但他知道，父親當(dāng)年放棄了去縣城獸醫(yī)站工作的機(jī)會(huì)，守著這間小診所，是因?yàn)樯岵坏面?zhèn)上那些等著他看病的貓狗，舍不得街坊鄰居那句“楊大夫，麻煩你了”。

現(xiàn)在，輪到他了。

楊明杰站起身，脫下身上的T恤，換上掛在墻上的白大褂。

大褂是父親的，有點(diǎn)寬大，袖口卷了兩圈才合適。

他走到鏡子前，看著鏡中的自己——眉眼間還帶著學(xué)生的青澀，可穿上這件沾著藥味的白大褂，忽然就多了幾分沉甸甸的責(zé)任感。

“叮鈴——”門(mén)口的風(fēng)鈴響了，是掛在門(mén)把手上的玻璃串，風(fēng)一吹就會(huì)發(fā)出清脆的響聲，是母親特意掛的，說(shuō)這樣客人來(lái)了能聽(tīng)見(jiàn)。

楊明杰轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)劉嬸抱著一只三花貓站在門(mén)口，臉上帶著焦急：“明杰，你看小花這幾天總打噴嚏，還不愛(ài)吃東西，是不是生病了？”

三花貓怯生生地縮在劉嬸懷里，眼睛濕漉漉的，看見(jiàn)楊明杰身上的白大褂，竟往劉嬸懷里鉆了鉆。

楊明杰深吸一口氣，走到診臺(tái)前，拿起聽(tīng)診器，像無(wú)數(shù)次看父親做的那樣，輕聲說(shuō)：“嬸，把它放這兒吧，我看看?！?br>
夕陽(yáng)透過(guò)窗戶，把他的影子投在墻上，和那些泛黃的錦旗、整齊的藥柜融在一起。

窗外，老橘蹲在窗臺(tái)上，尾巴輕輕掃著玻璃，風(fēng)鈴在晚風(fēng)中叮當(dāng)作響。

楊明杰的行醫(yī)路，就在這間承載著兩代人溫度的小診所里，悄然開(kāi)始了。