第一章 搬家日的陰影
槐樹下的和解
林薇的車停在“啟明里37號(hào)”樓下時(shí)，烏云正壓得很低，鉛灰色的云層像浸了水的棉絮，仿佛下一秒就要砸落下來(lái)。
這棟建于上世紀(jì)八十年代的老式居民樓，墻皮己經(jīng)斑駁成深淺不一的灰褐色，窗欞上的鐵銹順著磚縫往下淌，在墻面留下一道道暗褐色的痕跡，像凝固的血。
“就是這兒了？”
搬家?guī)煾蛋炎詈笠粋€(gè)紙箱扛下車，語(yǔ)氣里帶著不易察覺(jué)的遲疑，“姑娘，這樓……看著有點(diǎn)偏啊?！?br>
林薇扯了扯嘴角，沒(méi)接話。
她會(huì)選這里，全因租金——市中心的公寓太貴，而37號(hào)的頂樓單間，月租只需要市場(chǎng)價(jià)的三分之一。
中介當(dāng)時(shí)只含糊說(shuō)“前任租客走得急”，她沒(méi)多想，首到此刻站在樓下，才覺(jué)出幾分不對(duì)勁：整棟樓靜得反常，明明是下午三點(diǎn)，卻沒(méi)有一戶人家開窗，只有樓前那棵老槐樹的枝葉在風(fēng)里晃，影子投在地面，像無(wú)數(shù)只扭曲的手。
“師傅，麻煩幫我搬上去吧，頂樓?！?br>
她攥緊手里的鑰匙，金屬?zèng)鲆忭樦讣馔吓馈?br>
樓道里更暗。
聲控?zé)粝袷菈牧耍洲倍辶撕脦状文_，只有幾盞燈忽明忽暗地閃了兩下，便徹底熄滅。
她只能借著手機(jī)屏幕的光往上走，樓梯扶手積了厚厚的灰，指尖一碰，便沾了滿手白。
走到六樓轉(zhuǎn)角時(shí)，手機(jī)突然閃了一下，屏幕上的光斑里，似乎晃過(guò)一個(gè)穿白裙子的影子——她猛地回頭，身后只有空蕩蕩的樓梯，風(fēng)從頂樓的窗戶灌進(jìn)來(lái)，帶著一股潮濕的霉味，吹得她后頸發(fā)毛。
“別自己嚇自己?！?br>
林薇深吸一口氣，掏出鑰匙打開601的門。
房間比想象中整潔，前任租客像是把所有東西都帶走了，只留下墻角一個(gè)掉漆的木制衣柜。
陽(yáng)光從唯一的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊菱形的光斑，倒顯得沒(méi)那么壓抑。
她走過(guò)去推開窗，樓下的老槐樹正好在視線里，枝葉間似乎藏著什么，她瞇起眼，卻只看到一片晃動(dòng)的綠。
整理行李時(shí)，林薇在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意外——衣柜最底層的木板是松動(dòng)的，她掀開一看，里面藏著一個(gè)黑色的筆記本，封皮己經(jīng)磨得發(fā)亮，邊角卷了毛邊。
“誰(shuí)的東西？”
她拿起筆記本，指尖剛碰到紙頁(yè)，窗外突然響了一聲悶雷，房間里的燈“啪”地滅了。
黑暗瞬間裹住她，手機(jī)屏幕還亮著，她借著光翻開筆記本。
第一頁(yè)沒(méi)有字，只有一道暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡。
第二頁(yè)開始，是密密麻麻的字跡，墨水顏色深淺不一，看得出來(lái)是在不同時(shí)間寫的，字跡越來(lái)越潦草，最后幾頁(yè)甚至歪歪扭扭，像是寫字的人手在發(fā)抖。
“今天又聽到了，從墻里來(lái)的，像有人在敲……那個(gè)女人又站在樓下，穿白裙子，頭發(fā)很長(zhǎng)，她在看我房間的窗戶……衣柜里有聲音，我不敢打開，它好像在呼吸……我不能待在這里了，它要找我了，它要找……”最后一句話沒(méi)有寫完，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕，像是突然被什么打斷。
林薇的心跳得飛快，指尖捏著筆記本，指節(jié)泛白。
她抬頭看向那個(gè)衣柜，衣柜門緊閉著，在昏暗的光線下，像一張沉默的臉。
就在這時(shí)，墻上傳來(lái)一聲輕響——“咚”。
很輕，卻清晰地落在林薇耳朵里，像是有人用指關(guān)節(jié)輕輕敲了敲墻壁。
她猛地站起來(lái)，目光死死盯著發(fā)出聲音的那面墻。
墻是普通的白墻，沒(méi)有任何異樣，可那聲音卻沒(méi)有停，隔幾秒就響一次，“咚、咚、咚”，節(jié)奏緩慢，像是在跟她的心跳呼應(yīng)。
她想起筆記本里的話——“從墻里來(lái)的，像有人在敲”。
冷汗瞬間浸濕了后背，林薇抓著手機(jī)，一步步退到門口。
她想開門跑出去，可手剛碰到門把手，就聽到身后傳來(lái)“吱呀”一聲——是衣柜門被推開的聲音。
她不敢回頭，全身的汗毛都豎了起來(lái)。
風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾晃動(dòng)，她能感覺(jué)到，有什么東西從衣柜里走了出來(lái)，腳步聲很輕，落在地板上，沒(méi)有聲音，卻帶著一股刺骨的涼意，慢慢向她靠近。
手機(jī)屏幕突然暗了下去，徹底的黑暗里，只有那道涼意越來(lái)越近，她甚至能聞到一股淡淡的、像消毒水混合著霉味的氣息。
緊接著，一只冰冷的手，輕輕搭在了她的肩膀上。
“你……看到我的筆記本了嗎？”
一個(gè)女人的聲音，很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是貼在她耳邊說(shuō)的。
林薇的身體僵住了，血液仿佛在這一刻凝固，她想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著那只搭在她肩膀上的手，指甲泛著青白色，慢慢向上，觸碰到她握著筆記本的手。
這棟建于上世紀(jì)八十年代的老式居民樓，墻皮己經(jīng)斑駁成深淺不一的灰褐色，窗欞上的鐵銹順著磚縫往下淌，在墻面留下一道道暗褐色的痕跡，像凝固的血。
“就是這兒了？”
搬家?guī)煾蛋炎詈笠粋€(gè)紙箱扛下車，語(yǔ)氣里帶著不易察覺(jué)的遲疑，“姑娘，這樓……看著有點(diǎn)偏啊?！?br>
林薇扯了扯嘴角，沒(méi)接話。
她會(huì)選這里，全因租金——市中心的公寓太貴，而37號(hào)的頂樓單間，月租只需要市場(chǎng)價(jià)的三分之一。
中介當(dāng)時(shí)只含糊說(shuō)“前任租客走得急”，她沒(méi)多想，首到此刻站在樓下，才覺(jué)出幾分不對(duì)勁：整棟樓靜得反常，明明是下午三點(diǎn)，卻沒(méi)有一戶人家開窗，只有樓前那棵老槐樹的枝葉在風(fēng)里晃，影子投在地面，像無(wú)數(shù)只扭曲的手。
“師傅，麻煩幫我搬上去吧，頂樓?！?br>
她攥緊手里的鑰匙，金屬?zèng)鲆忭樦讣馔吓馈?br>
樓道里更暗。
聲控?zé)粝袷菈牧耍洲倍辶撕脦状文_，只有幾盞燈忽明忽暗地閃了兩下，便徹底熄滅。
她只能借著手機(jī)屏幕的光往上走，樓梯扶手積了厚厚的灰，指尖一碰，便沾了滿手白。
走到六樓轉(zhuǎn)角時(shí)，手機(jī)突然閃了一下，屏幕上的光斑里，似乎晃過(guò)一個(gè)穿白裙子的影子——她猛地回頭，身后只有空蕩蕩的樓梯，風(fēng)從頂樓的窗戶灌進(jìn)來(lái)，帶著一股潮濕的霉味，吹得她后頸發(fā)毛。
“別自己嚇自己?！?br>
林薇深吸一口氣，掏出鑰匙打開601的門。
房間比想象中整潔，前任租客像是把所有東西都帶走了，只留下墻角一個(gè)掉漆的木制衣柜。
陽(yáng)光從唯一的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊菱形的光斑，倒顯得沒(méi)那么壓抑。
她走過(guò)去推開窗，樓下的老槐樹正好在視線里，枝葉間似乎藏著什么，她瞇起眼，卻只看到一片晃動(dòng)的綠。
整理行李時(shí)，林薇在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意外——衣柜最底層的木板是松動(dòng)的，她掀開一看，里面藏著一個(gè)黑色的筆記本，封皮己經(jīng)磨得發(fā)亮，邊角卷了毛邊。
“誰(shuí)的東西？”
她拿起筆記本，指尖剛碰到紙頁(yè)，窗外突然響了一聲悶雷，房間里的燈“啪”地滅了。
黑暗瞬間裹住她，手機(jī)屏幕還亮著，她借著光翻開筆記本。
第一頁(yè)沒(méi)有字，只有一道暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡。
第二頁(yè)開始，是密密麻麻的字跡，墨水顏色深淺不一，看得出來(lái)是在不同時(shí)間寫的，字跡越來(lái)越潦草，最后幾頁(yè)甚至歪歪扭扭，像是寫字的人手在發(fā)抖。
“今天又聽到了，從墻里來(lái)的，像有人在敲……那個(gè)女人又站在樓下，穿白裙子，頭發(fā)很長(zhǎng)，她在看我房間的窗戶……衣柜里有聲音，我不敢打開，它好像在呼吸……我不能待在這里了，它要找我了，它要找……”最后一句話沒(méi)有寫完，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕，像是突然被什么打斷。
林薇的心跳得飛快，指尖捏著筆記本，指節(jié)泛白。
她抬頭看向那個(gè)衣柜，衣柜門緊閉著，在昏暗的光線下，像一張沉默的臉。
就在這時(shí)，墻上傳來(lái)一聲輕響——“咚”。
很輕，卻清晰地落在林薇耳朵里，像是有人用指關(guān)節(jié)輕輕敲了敲墻壁。
她猛地站起來(lái)，目光死死盯著發(fā)出聲音的那面墻。
墻是普通的白墻，沒(méi)有任何異樣，可那聲音卻沒(méi)有停，隔幾秒就響一次，“咚、咚、咚”，節(jié)奏緩慢，像是在跟她的心跳呼應(yīng)。
她想起筆記本里的話——“從墻里來(lái)的，像有人在敲”。
冷汗瞬間浸濕了后背，林薇抓著手機(jī)，一步步退到門口。
她想開門跑出去，可手剛碰到門把手，就聽到身后傳來(lái)“吱呀”一聲——是衣柜門被推開的聲音。
她不敢回頭，全身的汗毛都豎了起來(lái)。
風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾晃動(dòng)，她能感覺(jué)到，有什么東西從衣柜里走了出來(lái)，腳步聲很輕，落在地板上，沒(méi)有聲音，卻帶著一股刺骨的涼意，慢慢向她靠近。
手機(jī)屏幕突然暗了下去，徹底的黑暗里，只有那道涼意越來(lái)越近，她甚至能聞到一股淡淡的、像消毒水混合著霉味的氣息。
緊接著，一只冰冷的手，輕輕搭在了她的肩膀上。
“你……看到我的筆記本了嗎？”
一個(gè)女人的聲音，很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是貼在她耳邊說(shuō)的。
林薇的身體僵住了，血液仿佛在這一刻凝固，她想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音，只能眼睜睜看著那只搭在她肩膀上的手，指甲泛著青白色，慢慢向上，觸碰到她握著筆記本的手。