四十而越，重啟我的人生
第四十而“越”：重啟我的人生章
粉筆灰落，一地茫然九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，卻吹不散蘇敏心頭的涼意。
她捏著那張薄薄的《**勞動(dòng)合同通知書》，指尖在“合同到期，不再續(xù)簽”那行字上反復(fù)摩挲，紙張邊緣被揉得發(fā)毛，就像她此刻亂糟糟的心。
辦公室里，同事們收拾東西的窸窣聲此起彼伏，粉筆灰在斜射的陽光里浮沉，落了她滿肩。
這是她在星光小學(xué)當(dāng)合同制教師的第五年，錢少、事多、責(zé)任重，是旁人眼里“穩(wěn)定卻不體面”的工作，卻是她西十歲這年，唯一的立身之本。
“蘇老師，別太難過了，現(xiàn)在合同制都這樣，學(xué)校要換一批年輕老師，咱們也沒辦法?！?br>
隔壁辦公桌的***遞過來一張紙巾，語氣里滿是同情，“你看你，每天最早來最晚走，班里的成績從來都是年級前三，到頭來……”蘇敏接過紙巾，勉強(qiáng)扯出個(gè)笑，卻比哭還難看。
她能說什么呢？
說自己每天清晨五點(diǎn)起床做早餐，送完孩子趕去學(xué)校盯早讀；說放學(xué)后留下來批改作業(yè)、找學(xué)生談心，回到家還要給公婆做飯、輔導(dǎo)兒女功課；說每個(gè)月三千多的工資，要貼補(bǔ)家用，要給孩子買輔導(dǎo)資料，連件新衣服都舍不得買……這些話，她對著鏡子練過無數(shù)次，卻從來沒對人說出口。
在老公眼里，她是“在家門口上班，輕松又穩(wěn)定”；在婆婆嘴里，她是“不用風(fēng)吹日曬，比外面打工強(qiáng)”；就連上五年級的女兒琪琪和三年級的兒子樂樂，都以為媽媽每天只是“在學(xué)校陪小朋友玩”。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來，是婆婆的電話。
蘇敏深吸一口氣，掐了掐泛紅的眼角，努力讓聲音聽起來平穩(wěn)：“媽，怎么了？”
“阿敏啊，樂樂今天下午有奧數(shù)課，你記得早點(diǎn)去接他，別又像上次一樣遲到?！?br>
婆婆的聲音透過聽筒傳來，帶著慣有的催促，“還有，家里的菜沒了，晚上要做**愛吃的紅燒魚，你下班順路買條新鮮的，再帶把青菜回來。”
“知道了媽，我……我這邊有點(diǎn)事，會(huì)準(zhǔn)時(shí)去接樂樂的?！?br>
蘇敏攥緊手機(jī)，指節(jié)泛白。
那句“我失業(yè)了”堵在喉嚨口，像塊燒紅的烙鐵，燙得她發(fā)疼。
她不敢說，怕聽見婆婆瞬間拔高的聲音，怕看見她皺著眉念叨“當(dāng)初讓你找個(gè)正式工作你不聽，現(xiàn)在好了吧”，更怕驚擾了這個(gè)看似安穩(wěn)的家。
掛了電話，蘇敏開始收拾自己的東西。
一摞摞教案，上面寫滿了密密麻麻的批注；幾本被翻爛的教材，邊角卷得像波浪；還有孩子們送的小紙條，畫著歪歪扭扭的笑臉，寫著“蘇老師最好”。
她把這些東西一件件放進(jìn)帆布包，分量不輕，壓得她肩膀發(fā)酸，就像這五年來的委屈和疲憊，終于在這一刻有了重量。
走出學(xué)校大門時(shí)，放學(xué)的鈴聲剛好響起，孩子們嘰嘰喳喳的笑聲涌過來，撞得她心口發(fā)悶。
她看見樂樂背著書包從奧數(shù)班的方向跑過來，小臉上滿是歡喜：“媽媽！
你今天怎么這么早？”
蘇敏蹲下身，把兒子摟進(jìn)懷里，鼻尖蹭著他柔軟的頭發(fā)，眼眶又熱了。
“媽媽今天不忙，”她聲音有些發(fā)顫，“走，咱們?nèi)ベI魚，晚上給你做紅燒魚好不好？”
“好耶！”
樂樂歡呼著拉住她的手，蹦蹦跳跳地往前走。
路過菜市場，蘇敏挑了條鮮活的鱸魚，又買了把青菜。
回家的路上，樂樂絮絮叨叨地說著今天奧數(shù)課上的趣事，蘇敏聽著，偶爾應(yīng)一聲，心思卻飄得老遠(yuǎn)。
她想起**網(wǎng)站上那些“35歲以下有編制優(yōu)先”的要求，想起自己快西十歲的年紀(jì)，想起家里每個(gè)月的房貸、車貸，還有孩子們的學(xué)費(fèi)、興趣班費(fèi)用……一股無力感像潮水般將她淹沒。
推開家門，婆婆正在客廳看電視，公公戴著老花鏡看報(bào)紙。
“回來了？
魚買了嗎？”
婆婆頭也沒抬，語氣自然得仿佛她只是剛從樓下買菜回來。
“買了，新鮮的鱸魚?！?br>
蘇敏換了鞋，把菜拎進(jìn)廚房，系上圍裙開始忙碌。
油鍋燒熱，姜片爆香，魚下鍋時(shí)“滋啦”一聲響，油煙嗆得她首咳嗽。
客廳里，樂樂在給爺爺講奧數(shù)題，琪琪在寫作業(yè)，老公陳凱還在公司加班——這個(gè)家，看似平靜和睦，卻藏著她一個(gè)人的兵荒馬亂。
晚飯時(shí)，婆婆又提起了隔壁鄰居家的女兒：“你看人家小周，在重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)正式老師，工資高福利好，還穩(wěn)定。
你說你，當(dāng)初要是努努力考個(gè)編制……媽，吃飯呢?！?br>
蘇敏低著頭扒飯，聲音細(xì)若蚊蚋，試圖打斷婆婆的話。
“我這不也是為你好嗎？”
婆婆放下筷子，語氣里帶著點(diǎn)不滿，“你這合同制本來就不穩(wěn)當(dāng)，現(xiàn)在好了，工作沒了，以后家里開銷怎么辦？
陳凱一個(gè)人上班多辛苦……我知道了媽。”
蘇敏的眼淚終于忍不住，砸在碗里，濺起細(xì)小的飯粒。
她猛地站起身，“我吃飽了，去洗碗?！?br>
躲進(jìn)廚房，水流嘩嘩地沖著碗碟，蘇敏捂著嘴，壓抑著哭聲。
她覺得自己像個(gè)失敗的逃兵，連反駁的力氣都沒有。
西十歲，沒有編制，沒有工作，上有老下有小，她就像被釘在了原地，動(dòng)彈不得。
洗完碗，蘇敏回到臥室，看著床頭柜上放著的全家?！掌?，她笑著依偎在老公身邊，琪琪和樂樂摟著她的胳膊，公婆坐在中間，一派溫馨。
她伸手**著照片里自己的臉，那時(shí)的笑容，是真的輕松啊。
如果……如果能回到過去，她會(huì)不會(huì)做出不一樣的選擇？
比如當(dāng)初拼盡全力考個(gè)編制，比如早點(diǎn)為自己打算……這個(gè)念頭剛冒出來，窗外突然閃過一道刺眼的白光，緊接著，房間里的燈猛地閃爍起來。
蘇敏只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，腳下像踩了棉花，身體不受控制地朝著床頭柜倒去。
額頭重重地撞在相框邊緣，劇痛襲來的瞬間，她眼前一黑，徹底失去了意識。
昏迷前的最后一秒，她腦子里只剩下一個(gè)念頭：琪琪的作業(yè)本還沒簽字，樂樂明天要帶的水彩筆還沒買……還有，她還沒來得及告訴家人，她失業(yè)了啊。
她捏著那張薄薄的《**勞動(dòng)合同通知書》，指尖在“合同到期，不再續(xù)簽”那行字上反復(fù)摩挲，紙張邊緣被揉得發(fā)毛，就像她此刻亂糟糟的心。
辦公室里，同事們收拾東西的窸窣聲此起彼伏，粉筆灰在斜射的陽光里浮沉，落了她滿肩。
這是她在星光小學(xué)當(dāng)合同制教師的第五年，錢少、事多、責(zé)任重，是旁人眼里“穩(wěn)定卻不體面”的工作，卻是她西十歲這年，唯一的立身之本。
“蘇老師，別太難過了，現(xiàn)在合同制都這樣，學(xué)校要換一批年輕老師，咱們也沒辦法?！?br>
隔壁辦公桌的***遞過來一張紙巾，語氣里滿是同情，“你看你，每天最早來最晚走，班里的成績從來都是年級前三，到頭來……”蘇敏接過紙巾，勉強(qiáng)扯出個(gè)笑，卻比哭還難看。
她能說什么呢？
說自己每天清晨五點(diǎn)起床做早餐，送完孩子趕去學(xué)校盯早讀；說放學(xué)后留下來批改作業(yè)、找學(xué)生談心，回到家還要給公婆做飯、輔導(dǎo)兒女功課；說每個(gè)月三千多的工資，要貼補(bǔ)家用，要給孩子買輔導(dǎo)資料，連件新衣服都舍不得買……這些話，她對著鏡子練過無數(shù)次，卻從來沒對人說出口。
在老公眼里，她是“在家門口上班，輕松又穩(wěn)定”；在婆婆嘴里，她是“不用風(fēng)吹日曬，比外面打工強(qiáng)”；就連上五年級的女兒琪琪和三年級的兒子樂樂，都以為媽媽每天只是“在學(xué)校陪小朋友玩”。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來，是婆婆的電話。
蘇敏深吸一口氣，掐了掐泛紅的眼角，努力讓聲音聽起來平穩(wěn)：“媽，怎么了？”
“阿敏啊，樂樂今天下午有奧數(shù)課，你記得早點(diǎn)去接他，別又像上次一樣遲到?！?br>
婆婆的聲音透過聽筒傳來，帶著慣有的催促，“還有，家里的菜沒了，晚上要做**愛吃的紅燒魚，你下班順路買條新鮮的，再帶把青菜回來。”
“知道了媽，我……我這邊有點(diǎn)事，會(huì)準(zhǔn)時(shí)去接樂樂的?！?br>
蘇敏攥緊手機(jī)，指節(jié)泛白。
那句“我失業(yè)了”堵在喉嚨口，像塊燒紅的烙鐵，燙得她發(fā)疼。
她不敢說，怕聽見婆婆瞬間拔高的聲音，怕看見她皺著眉念叨“當(dāng)初讓你找個(gè)正式工作你不聽，現(xiàn)在好了吧”，更怕驚擾了這個(gè)看似安穩(wěn)的家。
掛了電話，蘇敏開始收拾自己的東西。
一摞摞教案，上面寫滿了密密麻麻的批注；幾本被翻爛的教材，邊角卷得像波浪；還有孩子們送的小紙條，畫著歪歪扭扭的笑臉，寫著“蘇老師最好”。
她把這些東西一件件放進(jìn)帆布包，分量不輕，壓得她肩膀發(fā)酸，就像這五年來的委屈和疲憊，終于在這一刻有了重量。
走出學(xué)校大門時(shí)，放學(xué)的鈴聲剛好響起，孩子們嘰嘰喳喳的笑聲涌過來，撞得她心口發(fā)悶。
她看見樂樂背著書包從奧數(shù)班的方向跑過來，小臉上滿是歡喜：“媽媽！
你今天怎么這么早？”
蘇敏蹲下身，把兒子摟進(jìn)懷里，鼻尖蹭著他柔軟的頭發(fā)，眼眶又熱了。
“媽媽今天不忙，”她聲音有些發(fā)顫，“走，咱們?nèi)ベI魚，晚上給你做紅燒魚好不好？”
“好耶！”
樂樂歡呼著拉住她的手，蹦蹦跳跳地往前走。
路過菜市場，蘇敏挑了條鮮活的鱸魚，又買了把青菜。
回家的路上，樂樂絮絮叨叨地說著今天奧數(shù)課上的趣事，蘇敏聽著，偶爾應(yīng)一聲，心思卻飄得老遠(yuǎn)。
她想起**網(wǎng)站上那些“35歲以下有編制優(yōu)先”的要求，想起自己快西十歲的年紀(jì)，想起家里每個(gè)月的房貸、車貸，還有孩子們的學(xué)費(fèi)、興趣班費(fèi)用……一股無力感像潮水般將她淹沒。
推開家門，婆婆正在客廳看電視，公公戴著老花鏡看報(bào)紙。
“回來了？
魚買了嗎？”
婆婆頭也沒抬，語氣自然得仿佛她只是剛從樓下買菜回來。
“買了，新鮮的鱸魚?！?br>
蘇敏換了鞋，把菜拎進(jìn)廚房，系上圍裙開始忙碌。
油鍋燒熱，姜片爆香，魚下鍋時(shí)“滋啦”一聲響，油煙嗆得她首咳嗽。
客廳里，樂樂在給爺爺講奧數(shù)題，琪琪在寫作業(yè)，老公陳凱還在公司加班——這個(gè)家，看似平靜和睦，卻藏著她一個(gè)人的兵荒馬亂。
晚飯時(shí)，婆婆又提起了隔壁鄰居家的女兒：“你看人家小周，在重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)正式老師，工資高福利好，還穩(wěn)定。
你說你，當(dāng)初要是努努力考個(gè)編制……媽，吃飯呢?！?br>
蘇敏低著頭扒飯，聲音細(xì)若蚊蚋，試圖打斷婆婆的話。
“我這不也是為你好嗎？”
婆婆放下筷子，語氣里帶著點(diǎn)不滿，“你這合同制本來就不穩(wěn)當(dāng)，現(xiàn)在好了，工作沒了，以后家里開銷怎么辦？
陳凱一個(gè)人上班多辛苦……我知道了媽。”
蘇敏的眼淚終于忍不住，砸在碗里，濺起細(xì)小的飯粒。
她猛地站起身，“我吃飽了，去洗碗?！?br>
躲進(jìn)廚房，水流嘩嘩地沖著碗碟，蘇敏捂著嘴，壓抑著哭聲。
她覺得自己像個(gè)失敗的逃兵，連反駁的力氣都沒有。
西十歲，沒有編制，沒有工作，上有老下有小，她就像被釘在了原地，動(dòng)彈不得。
洗完碗，蘇敏回到臥室，看著床頭柜上放著的全家?！掌?，她笑著依偎在老公身邊，琪琪和樂樂摟著她的胳膊，公婆坐在中間，一派溫馨。
她伸手**著照片里自己的臉，那時(shí)的笑容，是真的輕松啊。
如果……如果能回到過去，她會(huì)不會(huì)做出不一樣的選擇？
比如當(dāng)初拼盡全力考個(gè)編制，比如早點(diǎn)為自己打算……這個(gè)念頭剛冒出來，窗外突然閃過一道刺眼的白光，緊接著，房間里的燈猛地閃爍起來。
蘇敏只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，腳下像踩了棉花，身體不受控制地朝著床頭柜倒去。
額頭重重地撞在相框邊緣，劇痛襲來的瞬間，她眼前一黑，徹底失去了意識。
昏迷前的最后一秒，她腦子里只剩下一個(gè)念頭：琪琪的作業(yè)本還沒簽字，樂樂明天要帶的水彩筆還沒買……還有，她還沒來得及告訴家人，她失業(yè)了啊。