第1章 牛馬林易
意外理賠員
空調(diào)賣(mài)力地嗡鳴著，吐出勉強(qiáng)算是涼爽的空氣，與窗外**的、開(kāi)始變得毒辣的日頭隔著雙層玻璃對(duì)峙。
辦公室里彌漫著一種混合了***、打印機(jī)墨粉和疲憊的氣息。
林易坐在格子間里，像一顆被釘死在工位上的螺絲。
他剛結(jié)束一通長(zhǎng)達(dá)西十五分鐘的電話，安撫一位因?yàn)閷櫸镝t(yī)療險(xiǎn)賠付額度問(wèn)題而暴跳如雷的客戶(hù)，此刻正對(duì)著電腦屏幕上密密麻麻的理賠申請(qǐng)表發(fā)呆。
表格的每一行、每一列都在無(wú)聲地尖叫，榨取著他所剩無(wú)幾的精力。
五年了。
從懷揣著些許“維護(hù)正義、查明真相”幻想的社會(huì)新鮮人，變成如今寰宇保險(xiǎn)公司理賠調(diào)查部里一個(gè)熟練、麻木、甚至帶點(diǎn) cynicism 的資深“社畜”。
變化的不僅僅是眼下的黑眼圈和逐漸后退的發(fā)際線，更是某種內(nèi)在東西的磨損。
當(dāng)年第一次跟著師傅出現(xiàn)場(chǎng)，看到車(chē)禍死者扭曲的殘骸，他躲在角落里吐得昏天黑地，整整三天吃不下肉。
而現(xiàn)在，他可以在核驗(yàn)一堆血肉模糊的事故照片時(shí)，面不改色地啃完一個(gè)便利店買(mǎi)來(lái)的、硬邦邦的三明治。
他的辦公桌是整個(gè)部門(mén)最“整齊”也最“富有”的——左邊是待處理的文件山，搖搖欲墜；右邊是己完成的文件丘陵，勉強(qiáng)算是個(gè)成就。
那盆綠蘿是唯一的生機(jī)，藤蔓野蠻生長(zhǎng)，快要把他那個(gè)印著“寰宇保險(xiǎn)，保您寰宇無(wú)憂(yōu)”（“無(wú)憂(yōu)”兩個(gè)字己經(jīng)磨得快看不清了）的馬克杯徹底纏繞起來(lái)。
杯子里泡著濃得像中藥的茶渣，是他對(duì)抗下午必然來(lái)襲的困倦的唯一武器。
“叮咚——”桌角的手機(jī)屏幕頑強(qiáng)地亮起，一條強(qiáng)制推送的公司公告彈了出來(lái)，**是刺目的猩紅色。
標(biāo)題是《關(guān)于新一輪績(jī)效優(yōu)化與考核標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整的通知》。
林易不用點(diǎn)開(kāi)就知道里面是什么內(nèi)容：更苛刻的結(jié)案時(shí)限，更復(fù)雜的流程節(jié)點(diǎn)，更低的差錯(cuò)容忍率，以及隱藏在冠冕堂皇詞句下的、更高強(qiáng)度的壓榨。
他嗤笑一聲，手指精準(zhǔn)而迅速地一劃，刪除了通知。
動(dòng)作流暢，不帶一絲猶豫，就像過(guò)去幾年里他重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的那樣。
在這家公司，你不需要思考，只需要執(zhí)行和適應(yīng)，適應(yīng)不斷變化、永遠(yuǎn)向資本傾斜的規(guī)則。
他端起馬克杯，將里面涼透的苦茶一飲而盡，試圖用極致的苦澀沖刷掉喉頭那股因睡眠睡眠不足和長(zhǎng)期盯著屏幕而產(chǎn)生的惡心感。
就在這時(shí)，內(nèi)線電話尖銳地響了起來(lái)，打破了格子間里沉悶的鍵盤(pán)敲擊聲。
“林易?！?br>
聽(tīng)筒里傳來(lái)部門(mén)主管周經(jīng)理那特有的、帶著鼻腔共鳴和不容置疑權(quán)威的聲音，“手上活兒先放放，錦繡苑那邊有個(gè)急案，墜樓。
死者張誠(chéng)，承基實(shí)業(yè)的老板，是我們的重要客戶(hù)。
家屬那邊己經(jīng)鬧了一陣子了，影響不好。
你經(jīng)驗(yàn)豐富，去處理一下，資料發(fā)你郵箱了，盡快給我初步報(bào)告?！?br>
“明白了，周經(jīng)理，馬上出發(fā)?！?br>
林易的聲音平穩(wěn)，聽(tīng)不出絲毫被臨時(shí)抓差的不滿(mǎn)或即將面對(duì)棘手場(chǎng)面的緊張。
他早就習(xí)慣了。
掛斷電話，他順手點(diǎn)開(kāi)郵箱里那個(gè)標(biāo)注著“緊急”的壓縮包。
死者張誠(chéng)的基本信息、保單詳情、以及現(xiàn)場(chǎng)初步報(bào)告和幾張照片跳了出來(lái)。
照片是從遠(yuǎn)處拍攝的，一棟氣派的獨(dú)棟別墅，樓下露臺(tái)區(qū)域拉著警戒線，隱約可見(jiàn)地面上深色的、不規(guī)則的一**印記。
報(bào)告文字冰冷而簡(jiǎn)潔：今晨七晨七時(shí)許，保潔發(fā)現(xiàn)戶(hù)主張誠(chéng)仰臥于一層露臺(tái)，顱骨粉碎性骨折，當(dāng)場(chǎng)死亡。
現(xiàn)場(chǎng)門(mén)窗完好，無(wú)明顯打斗掙扎痕跡。
書(shū)房書(shū)桌上有空酒瓶和酒杯，初步判斷為酒后于二樓書(shū)房失足墜落。
又一個(gè)成功的商人，一次酒精作用下的意外終結(jié)。
看起來(lái)清晰明了，幾乎是標(biāo)準(zhǔn)模板式的“非正常死亡”理賠案。
這種案子，關(guān)鍵不在于查明什么驚人的真相，而在于如何高效地完成流程，安撫好家屬（必要時(shí)動(dòng)用理賠金堵嘴），維護(hù)公司聲譽(yù)和利益。
林易關(guān)掉頁(yè)面，動(dòng)作利落地站起身。
他拎起掛在椅背上那件半舊但熨燙平整的西裝外套——這是他對(duì)這份工作最后的、形式上的尊重。
檢查了一下公司配發(fā)的平板電腦和錄音筆的電量，又從抽屜里拿出一個(gè)裝有手套、鞋套、強(qiáng)光手電、放大鏡和小型卷尺的便攜勘察包，塞進(jìn)公文袋。
走出辦公樓，午后的熱浪撲面而來(lái)，帶著城市特有的尾氣和塵土味。
他快步走向那輛同樣是公司配發(fā)的、灰撲撲的雪佛蘭，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。
車(chē)子匯入車(chē)流，朝著城中有名的富人區(qū)錦繡苑駛?cè)ァ?br>
林易握著方向盤(pán)，眼神平靜地望著前方。
對(duì)他而言，這又是一次例行的外出，一份需要他用專(zhuān)業(yè)和冷靜去面對(duì)的“工作”。
他并不知道，這一次的“例行公事”，即將為他原本一眼望到頭的社畜人生，撕開(kāi)一道通往完全不同世界的裂縫。
辦公室里彌漫著一種混合了***、打印機(jī)墨粉和疲憊的氣息。
林易坐在格子間里，像一顆被釘死在工位上的螺絲。
他剛結(jié)束一通長(zhǎng)達(dá)西十五分鐘的電話，安撫一位因?yàn)閷櫸镝t(yī)療險(xiǎn)賠付額度問(wèn)題而暴跳如雷的客戶(hù)，此刻正對(duì)著電腦屏幕上密密麻麻的理賠申請(qǐng)表發(fā)呆。
表格的每一行、每一列都在無(wú)聲地尖叫，榨取著他所剩無(wú)幾的精力。
五年了。
從懷揣著些許“維護(hù)正義、查明真相”幻想的社會(huì)新鮮人，變成如今寰宇保險(xiǎn)公司理賠調(diào)查部里一個(gè)熟練、麻木、甚至帶點(diǎn) cynicism 的資深“社畜”。
變化的不僅僅是眼下的黑眼圈和逐漸后退的發(fā)際線，更是某種內(nèi)在東西的磨損。
當(dāng)年第一次跟著師傅出現(xiàn)場(chǎng)，看到車(chē)禍死者扭曲的殘骸，他躲在角落里吐得昏天黑地，整整三天吃不下肉。
而現(xiàn)在，他可以在核驗(yàn)一堆血肉模糊的事故照片時(shí)，面不改色地啃完一個(gè)便利店買(mǎi)來(lái)的、硬邦邦的三明治。
他的辦公桌是整個(gè)部門(mén)最“整齊”也最“富有”的——左邊是待處理的文件山，搖搖欲墜；右邊是己完成的文件丘陵，勉強(qiáng)算是個(gè)成就。
那盆綠蘿是唯一的生機(jī)，藤蔓野蠻生長(zhǎng)，快要把他那個(gè)印著“寰宇保險(xiǎn)，保您寰宇無(wú)憂(yōu)”（“無(wú)憂(yōu)”兩個(gè)字己經(jīng)磨得快看不清了）的馬克杯徹底纏繞起來(lái)。
杯子里泡著濃得像中藥的茶渣，是他對(duì)抗下午必然來(lái)襲的困倦的唯一武器。
“叮咚——”桌角的手機(jī)屏幕頑強(qiáng)地亮起，一條強(qiáng)制推送的公司公告彈了出來(lái)，**是刺目的猩紅色。
標(biāo)題是《關(guān)于新一輪績(jī)效優(yōu)化與考核標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整的通知》。
林易不用點(diǎn)開(kāi)就知道里面是什么內(nèi)容：更苛刻的結(jié)案時(shí)限，更復(fù)雜的流程節(jié)點(diǎn)，更低的差錯(cuò)容忍率，以及隱藏在冠冕堂皇詞句下的、更高強(qiáng)度的壓榨。
他嗤笑一聲，手指精準(zhǔn)而迅速地一劃，刪除了通知。
動(dòng)作流暢，不帶一絲猶豫，就像過(guò)去幾年里他重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的那樣。
在這家公司，你不需要思考，只需要執(zhí)行和適應(yīng)，適應(yīng)不斷變化、永遠(yuǎn)向資本傾斜的規(guī)則。
他端起馬克杯，將里面涼透的苦茶一飲而盡，試圖用極致的苦澀沖刷掉喉頭那股因睡眠睡眠不足和長(zhǎng)期盯著屏幕而產(chǎn)生的惡心感。
就在這時(shí)，內(nèi)線電話尖銳地響了起來(lái)，打破了格子間里沉悶的鍵盤(pán)敲擊聲。
“林易?！?br>
聽(tīng)筒里傳來(lái)部門(mén)主管周經(jīng)理那特有的、帶著鼻腔共鳴和不容置疑權(quán)威的聲音，“手上活兒先放放，錦繡苑那邊有個(gè)急案，墜樓。
死者張誠(chéng)，承基實(shí)業(yè)的老板，是我們的重要客戶(hù)。
家屬那邊己經(jīng)鬧了一陣子了，影響不好。
你經(jīng)驗(yàn)豐富，去處理一下，資料發(fā)你郵箱了，盡快給我初步報(bào)告?！?br>
“明白了，周經(jīng)理，馬上出發(fā)?！?br>
林易的聲音平穩(wěn)，聽(tīng)不出絲毫被臨時(shí)抓差的不滿(mǎn)或即將面對(duì)棘手場(chǎng)面的緊張。
他早就習(xí)慣了。
掛斷電話，他順手點(diǎn)開(kāi)郵箱里那個(gè)標(biāo)注著“緊急”的壓縮包。
死者張誠(chéng)的基本信息、保單詳情、以及現(xiàn)場(chǎng)初步報(bào)告和幾張照片跳了出來(lái)。
照片是從遠(yuǎn)處拍攝的，一棟氣派的獨(dú)棟別墅，樓下露臺(tái)區(qū)域拉著警戒線，隱約可見(jiàn)地面上深色的、不規(guī)則的一**印記。
報(bào)告文字冰冷而簡(jiǎn)潔：今晨七晨七時(shí)許，保潔發(fā)現(xiàn)戶(hù)主張誠(chéng)仰臥于一層露臺(tái)，顱骨粉碎性骨折，當(dāng)場(chǎng)死亡。
現(xiàn)場(chǎng)門(mén)窗完好，無(wú)明顯打斗掙扎痕跡。
書(shū)房書(shū)桌上有空酒瓶和酒杯，初步判斷為酒后于二樓書(shū)房失足墜落。
又一個(gè)成功的商人，一次酒精作用下的意外終結(jié)。
看起來(lái)清晰明了，幾乎是標(biāo)準(zhǔn)模板式的“非正常死亡”理賠案。
這種案子，關(guān)鍵不在于查明什么驚人的真相，而在于如何高效地完成流程，安撫好家屬（必要時(shí)動(dòng)用理賠金堵嘴），維護(hù)公司聲譽(yù)和利益。
林易關(guān)掉頁(yè)面，動(dòng)作利落地站起身。
他拎起掛在椅背上那件半舊但熨燙平整的西裝外套——這是他對(duì)這份工作最后的、形式上的尊重。
檢查了一下公司配發(fā)的平板電腦和錄音筆的電量，又從抽屜里拿出一個(gè)裝有手套、鞋套、強(qiáng)光手電、放大鏡和小型卷尺的便攜勘察包，塞進(jìn)公文袋。
走出辦公樓，午后的熱浪撲面而來(lái)，帶著城市特有的尾氣和塵土味。
他快步走向那輛同樣是公司配發(fā)的、灰撲撲的雪佛蘭，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。
車(chē)子匯入車(chē)流，朝著城中有名的富人區(qū)錦繡苑駛?cè)ァ?br>
林易握著方向盤(pán)，眼神平靜地望著前方。
對(duì)他而言，這又是一次例行的外出，一份需要他用專(zhuān)業(yè)和冷靜去面對(duì)的“工作”。
他并不知道，這一次的“例行公事”，即將為他原本一眼望到頭的社畜人生，撕開(kāi)一道通往完全不同世界的裂縫。