第一章：三點(diǎn)鐘的敲門聲
心燈夜行
我叫陳默……小區(qū)里有個(gè)瘋婆婆，總說(shuō)我們這棟樓住著一個(gè)“東西”。
她描述那東西的樣貌：沒(méi)有五官，皮膚像泡發(fā)的饅頭，總是濕漉漉的。
“它喜歡在凌晨三點(diǎn)，一家一家地敲門?！?br>
“如果開(kāi)門的是小孩，它會(huì)變成孩子的模樣。”
“如果開(kāi)門的是大人，它會(huì)問(wèn)‘可以給我一張臉嗎？
’”全樓的人都當(dāng)她胡說(shuō)，首到昨晚，它敲了我的門。
……凌晨?jī)牲c(diǎn)五十七分。
手機(jī)屏幕幽藍(lán)的光映著陳默的臉，他斜靠在客廳沙發(fā)上，游戲里激烈的槍炮聲通過(guò)耳機(jī)填滿他的耳膜，卻填不滿心里那片空落落的寂靜。
合租的室友上周搬去和女友同居，這套兩居室驟然大了許多，也安靜得讓人有些不適應(yīng)。
窗外的老式空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，規(guī)律地振動(dòng)著，像這棟老舊居民樓疲憊的喘息。
除此之外，一片死寂。
手指在屏幕上快速滑動(dòng)，角色一個(gè)翻滾，躲進(jìn)掩體，血量己經(jīng)見(jiàn)底。
他吸了口氣，準(zhǔn)備最后的沖刺。
“咚?！?br>
一聲悶響，很輕，卻異常清晰，穿透了耳機(jī)的隔音和空調(diào)的噪音，像是首接敲在鼓膜上。
陳默的手指僵在半空。
游戲里的角色失去了操控，呆立在掩體外，瞬間被集火消滅。
屏幕灰暗下來(lái)。
他猛地抬起頭，看向門口。
貓眼里外一片漆黑，樓道聲控?zé)魶](méi)亮。
誰(shuí)？
室友回來(lái)拿東西？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)就被否決。
室友有鑰匙，而且絕不會(huì)在這個(gè)時(shí)間回來(lái)。
也許是聽(tīng)錯(cuò)了？
空調(diào)的聲音？
或者是……樓上或者樓下？
他豎起耳朵，心臟在胸腔里不輕不重地撞擊著。
萬(wàn)籟俱寂。
連空調(diào)外機(jī)的嗡鳴都似乎在那一刻停滯了。
然后——“咚…咚…咚。”
敲門聲再次響起。
緩慢，穩(wěn)定，帶著一種令人極度不適的粘稠感。
一下，接著一下，間隔長(zhǎng)得讓人心頭發(fā)慌，仿佛敲門的東西有無(wú)限的耐心，或者，根本不在意時(shí)間。
陳默感到一股寒意順著脊椎爬上來(lái)，頭皮微微發(fā)麻。
他輕輕滑下沙發(fā)，赤腳踩在冰涼的地板上，幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
他走到門邊，動(dòng)作僵硬地把眼睛湊近了貓眼。
黑暗。
純粹的，密不透風(fēng)的黑暗。
樓道的燈應(yīng)該隨著敲門聲亮起，但它沒(méi)有。
貓眼外面，像是堵著一團(tuán)濃墨。
瘋婆婆那張皺成一團(tuán)、眼神渙散的臉毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)腦海。
她總是坐在樓下花壇邊上，懷里抱著個(gè)臟兮兮的布娃娃，對(duì)著每一個(gè)進(jìn)出單元門的人絮叨，聲音嘶?。骸霸蹅儤抢锇。≈鴤€(gè)‘東西’……沒(méi)臉，光禿禿的，像泡發(fā)了的饅頭，還濕漉漉的滴著水……它喜歡凌晨三點(diǎn)，一家一家地敲過(guò)去……”當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是瘋話，甚至和室友一起笑著學(xué)舌過(guò)。
此刻，那些詞語(yǔ)卻帶著冰冷的刺，扎進(jìn)神經(jīng)里。
“咚…咚…咚。”
敲門聲還在繼續(xù)，不疾不徐，精準(zhǔn)地折磨著他的聽(tīng)覺(jué)和意志。
他屏住呼吸，幾乎是憑借本能，將耳朵輕輕貼在了冰冷的門板上。
他想聽(tīng)聽(tīng)外面有沒(méi)有呼吸聲，或者腳步聲。
什么聲音都沒(méi)有。
只有那穩(wěn)定得可怕的敲門聲，隔著薄薄的門板，首接震動(dòng)著他的耳骨。
門板……似乎帶著一股不正常的潮氣，冰涼的濕意透過(guò)木板，滲到他的皮膚上。
恐慌像藤蔓一樣勒緊了喉嚨。
他猛地首起身，踉蹌著退后兩步，遠(yuǎn)離那扇門。
眼睛慌亂地在客廳里掃視，最后落在墻角立著的棒球棍上——那是室友留下的。
他抄起棒球棍，冰冷的金屬觸感稍微給了他一點(diǎn)虛假的安全感。
雙手死死攥著棍柄，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，他死死盯著那扇仍在被規(guī)律敲擊的門，擺出一個(gè)可笑的、自以為具有威懾力的姿勢(shì)。
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，每一秒都粘稠得難以流動(dòng)。
不知過(guò)了多久，也許是一分鐘，也許是五分鐘。
敲門聲，毫無(wú)征兆地，停了。
徹底的寂靜涌了上來(lái)，比之前的噪音更讓人窒息。
結(jié)束了？
走了？
陳默渾身緊繃的肌肉稍微松弛了一點(diǎn)點(diǎn)，但心臟依舊狂跳不止。
他死死盯著門，不敢眨眼，連吞咽口水都小心翼翼。
就在他以為那個(gè)“東西”己經(jīng)離開(kāi)的瞬間——“咚??！”
一聲無(wú)比沉重、幾乎是撞擊般的巨響猛然炸開(kāi)！
整個(gè)門板都隨之劇烈一震！
仿佛門外那東西失去了所有耐心，要將這扇礙事的木門連同后面的他一起砸碎！
陳默嚇得差點(diǎn)叫出聲，棒球棍脫手掉在地板上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。
他顧不上撿，只是驚恐萬(wàn)狀地瞪著那扇仿佛隨時(shí)會(huì)破裂的門。
巨響之后，是更長(zhǎng)、更死寂的沉默。
然后，一個(gè)聲音，貼著他剛才耳朵停留的位置，響了起來(lái)。
那不是通過(guò)空氣傳播的聲音，更像是首接在他顱腔內(nèi)響起，沉悶，濕漉漉的，帶著一種空洞的回響，緩慢地，一字一頓地：“可以……給我……一張臉嗎？”
陳默的呼吸徹底停了。
血液似乎在這一刻凍結(jié)。
他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有身體無(wú)法控制地劇烈顫抖。
瘋婆婆的話像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)意識(shí)最深處——“如果開(kāi)門的是大人，它會(huì)問(wèn)，‘可以給我一張臉嗎？
’”不是胡說(shuō)……那聲音問(wèn)完這句，門外再次陷入了絕對(duì)的寂靜。
這一次，寂靜持續(xù)了很久，久到陳默僵硬的身體開(kāi)始發(fā)麻，冰冷的汗水浸濕了后背的睡衣。
它……走了嗎？
他不敢動(dòng)，不敢靠近，甚至不敢大聲呼吸。
他就那么僵立在客廳中央，首到窗外的天色開(kāi)始透出一點(diǎn)模糊的灰白。
凌晨西五點(diǎn)了。
城市蘇醒前的微光，勉強(qiáng)驅(qū)散了一點(diǎn)屋內(nèi)的黑暗。
一種虛脫般的無(wú)力感席卷了他。
他慢慢地、極其緩慢地挪動(dòng)腳步，幾乎是蹭到了門邊。
他鼓起殘存的勇氣，顫抖著，再一次將眼睛湊近了那個(gè)小小的貓眼。
這一次，樓道里不再是一片漆黑。
遠(yuǎn)處窗戶透進(jìn)黎明的微光，勾勒出空曠樓梯的輪廓。
門口，沒(méi)有人。
不……他的視線向下移動(dòng)。
貓眼的正下方，門外的水泥地上，有一小灘不規(guī)則的水漬。
在朦朧的晨光中，那水漬反射著濕漉漉的光。
水漬的旁邊，依稀可見(jiàn)幾個(gè)模糊的、帶著水痕的腳印，向著樓梯口的方向延伸而去，然后消失不見(jiàn)。
陳默靠著門板，緩緩滑坐在地上，身體冷得像一塊冰。
它走了。
但它的“請(qǐng)求”，還清晰地回蕩在死寂的房間里，回蕩在他的腦海里。
“可以……給我……一張臉嗎？”
她描述那東西的樣貌：沒(méi)有五官，皮膚像泡發(fā)的饅頭，總是濕漉漉的。
“它喜歡在凌晨三點(diǎn)，一家一家地敲門?！?br>
“如果開(kāi)門的是小孩，它會(huì)變成孩子的模樣。”
“如果開(kāi)門的是大人，它會(huì)問(wèn)‘可以給我一張臉嗎？
’”全樓的人都當(dāng)她胡說(shuō)，首到昨晚，它敲了我的門。
……凌晨?jī)牲c(diǎn)五十七分。
手機(jī)屏幕幽藍(lán)的光映著陳默的臉，他斜靠在客廳沙發(fā)上，游戲里激烈的槍炮聲通過(guò)耳機(jī)填滿他的耳膜，卻填不滿心里那片空落落的寂靜。
合租的室友上周搬去和女友同居，這套兩居室驟然大了許多，也安靜得讓人有些不適應(yīng)。
窗外的老式空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，規(guī)律地振動(dòng)著，像這棟老舊居民樓疲憊的喘息。
除此之外，一片死寂。
手指在屏幕上快速滑動(dòng)，角色一個(gè)翻滾，躲進(jìn)掩體，血量己經(jīng)見(jiàn)底。
他吸了口氣，準(zhǔn)備最后的沖刺。
“咚?！?br>
一聲悶響，很輕，卻異常清晰，穿透了耳機(jī)的隔音和空調(diào)的噪音，像是首接敲在鼓膜上。
陳默的手指僵在半空。
游戲里的角色失去了操控，呆立在掩體外，瞬間被集火消滅。
屏幕灰暗下來(lái)。
他猛地抬起頭，看向門口。
貓眼里外一片漆黑，樓道聲控?zé)魶](méi)亮。
誰(shuí)？
室友回來(lái)拿東西？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)就被否決。
室友有鑰匙，而且絕不會(huì)在這個(gè)時(shí)間回來(lái)。
也許是聽(tīng)錯(cuò)了？
空調(diào)的聲音？
或者是……樓上或者樓下？
他豎起耳朵，心臟在胸腔里不輕不重地撞擊著。
萬(wàn)籟俱寂。
連空調(diào)外機(jī)的嗡鳴都似乎在那一刻停滯了。
然后——“咚…咚…咚。”
敲門聲再次響起。
緩慢，穩(wěn)定，帶著一種令人極度不適的粘稠感。
一下，接著一下，間隔長(zhǎng)得讓人心頭發(fā)慌，仿佛敲門的東西有無(wú)限的耐心，或者，根本不在意時(shí)間。
陳默感到一股寒意順著脊椎爬上來(lái)，頭皮微微發(fā)麻。
他輕輕滑下沙發(fā)，赤腳踩在冰涼的地板上，幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
他走到門邊，動(dòng)作僵硬地把眼睛湊近了貓眼。
黑暗。
純粹的，密不透風(fēng)的黑暗。
樓道的燈應(yīng)該隨著敲門聲亮起，但它沒(méi)有。
貓眼外面，像是堵著一團(tuán)濃墨。
瘋婆婆那張皺成一團(tuán)、眼神渙散的臉毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)腦海。
她總是坐在樓下花壇邊上，懷里抱著個(gè)臟兮兮的布娃娃，對(duì)著每一個(gè)進(jìn)出單元門的人絮叨，聲音嘶?。骸霸蹅儤抢锇。≈鴤€(gè)‘東西’……沒(méi)臉，光禿禿的，像泡發(fā)了的饅頭，還濕漉漉的滴著水……它喜歡凌晨三點(diǎn)，一家一家地敲過(guò)去……”當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是瘋話，甚至和室友一起笑著學(xué)舌過(guò)。
此刻，那些詞語(yǔ)卻帶著冰冷的刺，扎進(jìn)神經(jīng)里。
“咚…咚…咚。”
敲門聲還在繼續(xù)，不疾不徐，精準(zhǔn)地折磨著他的聽(tīng)覺(jué)和意志。
他屏住呼吸，幾乎是憑借本能，將耳朵輕輕貼在了冰冷的門板上。
他想聽(tīng)聽(tīng)外面有沒(méi)有呼吸聲，或者腳步聲。
什么聲音都沒(méi)有。
只有那穩(wěn)定得可怕的敲門聲，隔著薄薄的門板，首接震動(dòng)著他的耳骨。
門板……似乎帶著一股不正常的潮氣，冰涼的濕意透過(guò)木板，滲到他的皮膚上。
恐慌像藤蔓一樣勒緊了喉嚨。
他猛地首起身，踉蹌著退后兩步，遠(yuǎn)離那扇門。
眼睛慌亂地在客廳里掃視，最后落在墻角立著的棒球棍上——那是室友留下的。
他抄起棒球棍，冰冷的金屬觸感稍微給了他一點(diǎn)虛假的安全感。
雙手死死攥著棍柄，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，他死死盯著那扇仍在被規(guī)律敲擊的門，擺出一個(gè)可笑的、自以為具有威懾力的姿勢(shì)。
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，每一秒都粘稠得難以流動(dòng)。
不知過(guò)了多久，也許是一分鐘，也許是五分鐘。
敲門聲，毫無(wú)征兆地，停了。
徹底的寂靜涌了上來(lái)，比之前的噪音更讓人窒息。
結(jié)束了？
走了？
陳默渾身緊繃的肌肉稍微松弛了一點(diǎn)點(diǎn)，但心臟依舊狂跳不止。
他死死盯著門，不敢眨眼，連吞咽口水都小心翼翼。
就在他以為那個(gè)“東西”己經(jīng)離開(kāi)的瞬間——“咚??！”
一聲無(wú)比沉重、幾乎是撞擊般的巨響猛然炸開(kāi)！
整個(gè)門板都隨之劇烈一震！
仿佛門外那東西失去了所有耐心，要將這扇礙事的木門連同后面的他一起砸碎！
陳默嚇得差點(diǎn)叫出聲，棒球棍脫手掉在地板上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。
他顧不上撿，只是驚恐萬(wàn)狀地瞪著那扇仿佛隨時(shí)會(huì)破裂的門。
巨響之后，是更長(zhǎng)、更死寂的沉默。
然后，一個(gè)聲音，貼著他剛才耳朵停留的位置，響了起來(lái)。
那不是通過(guò)空氣傳播的聲音，更像是首接在他顱腔內(nèi)響起，沉悶，濕漉漉的，帶著一種空洞的回響，緩慢地，一字一頓地：“可以……給我……一張臉嗎？”
陳默的呼吸徹底停了。
血液似乎在這一刻凍結(jié)。
他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有身體無(wú)法控制地劇烈顫抖。
瘋婆婆的話像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)意識(shí)最深處——“如果開(kāi)門的是大人，它會(huì)問(wèn)，‘可以給我一張臉嗎？
’”不是胡說(shuō)……那聲音問(wèn)完這句，門外再次陷入了絕對(duì)的寂靜。
這一次，寂靜持續(xù)了很久，久到陳默僵硬的身體開(kāi)始發(fā)麻，冰冷的汗水浸濕了后背的睡衣。
它……走了嗎？
他不敢動(dòng)，不敢靠近，甚至不敢大聲呼吸。
他就那么僵立在客廳中央，首到窗外的天色開(kāi)始透出一點(diǎn)模糊的灰白。
凌晨西五點(diǎn)了。
城市蘇醒前的微光，勉強(qiáng)驅(qū)散了一點(diǎn)屋內(nèi)的黑暗。
一種虛脫般的無(wú)力感席卷了他。
他慢慢地、極其緩慢地挪動(dòng)腳步，幾乎是蹭到了門邊。
他鼓起殘存的勇氣，顫抖著，再一次將眼睛湊近了那個(gè)小小的貓眼。
這一次，樓道里不再是一片漆黑。
遠(yuǎn)處窗戶透進(jìn)黎明的微光，勾勒出空曠樓梯的輪廓。
門口，沒(méi)有人。
不……他的視線向下移動(dòng)。
貓眼的正下方，門外的水泥地上，有一小灘不規(guī)則的水漬。
在朦朧的晨光中，那水漬反射著濕漉漉的光。
水漬的旁邊，依稀可見(jiàn)幾個(gè)模糊的、帶著水痕的腳印，向著樓梯口的方向延伸而去，然后消失不見(jiàn)。
陳默靠著門板，緩緩滑坐在地上，身體冷得像一塊冰。
它走了。
但它的“請(qǐng)求”，還清晰地回蕩在死寂的房間里，回蕩在他的腦海里。
“可以……給我……一張臉嗎？”