第1章 奔跑的電動(dòng)車
我的技能吸收之旅
電動(dòng)車在人流中穿梭，楚忌單手握著車把，另一只手劃拉著手機(jī)屏幕，嘴里念念有詞："東區(qū)商業(yè)街12號(hào)...西區(qū)住宅區(qū)18棟...這路線規(guī)劃得可真夠藝術(shù)的。
"八月的烈日曬得柏油馬路微微發(fā)燙，汗水順著他的額角滑落，在藍(lán)色外賣制服上洇開深色的痕跡。
他熟練地側(cè)身避開一個(gè)突然沖出行人道的孩子，車輪在路邊濺起細(xì)小的水花。
"第十二單了..."他瞥了眼手機(jī)時(shí)間，"還有西十分鐘，來(lái)得及。
"這份樂觀在三分鐘后被打得粉碎——前方路口亮起刺眼的紅燈，長(zhǎng)長(zhǎng)的車流紋絲不動(dòng)。
楚忌嘖了一聲，腳尖點(diǎn)地穩(wěn)住車身，目光在手機(jī)地圖和現(xiàn)實(shí)路況間來(lái)回切換。
"導(dǎo)航啊導(dǎo)航，"他對(duì)著手機(jī)嘀咕，"你告訴我這條路線最優(yōu)，可沒告訴我最優(yōu)的意思是讓我和早高峰硬碰硬啊。
"手機(jī)導(dǎo)航冷靜地回應(yīng)："正在重新規(guī)劃路線..."楚忌嘆了口氣，抬手抹了把汗。
這己經(jīng)是他今天第三次被卡在路口了。
作為一名資深外賣員，他早己習(xí)慣了與時(shí)間賽跑的日子，但每次被困在車流中時(shí)，那份焦灼感還是會(huì)悄悄爬上心頭。
綠燈終于亮起。
他擰動(dòng)電門，電動(dòng)車靈敏地竄出，在車流的縫隙中游刃有余地穿行。
這份靈活是他跑單半年練就的本事——知道哪個(gè)小巷可以抄近道，哪個(gè)路口紅燈時(shí)間最短，哪個(gè)小區(qū)保安最好說(shuō)話。
"叮咚——您有新的外賣訂單。
"楚忌瞥了一眼，是附近商業(yè)區(qū)的一家輕食店。
他手指在屏幕上快速劃過(guò)接單，車身同時(shí)向右拐進(jìn)一條小巷。
巷道很窄，兩側(cè)是老舊住宅樓的外墻，墻根處堆著幾個(gè)垃圾桶。
他不得不放慢速度，小心地避開散落在地的廢紙箱。
就在即將駛出巷口時(shí)，一陣孩童的嬉笑聲突然傳來(lái)。
楚忌下意識(shí)捏緊剎車，三個(gè)追逐打鬧的小孩子從拐角處沖出來(lái)，差點(diǎn)撞上他的車前輪。
"小心點(diǎn)！
"他及時(shí)穩(wěn)住車身，孩子們卻己經(jīng)跑遠(yuǎn)了，只留下一串銀鈴般的笑聲。
楚忌搖搖頭，正要繼續(xù)前行，目光卻被巷子盡頭的一幕吸引——一個(gè)年輕女孩正蹲在地上，耐心地幫一個(gè)更小的孩子系鞋帶。
陽(yáng)光從樓房間隙灑落，勾勒出她溫柔的側(cè)臉。
她抬起頭時(shí)，楚忌注意到她胸前別著的***工牌：林晚晚。
"老師！
我的氣球飛走啦！
"一個(gè)小女孩帶著哭腔喊道。
叫林晚晚的幼師立即起身，踮腳試圖夠到卡在樹枝上的氣球。
楚忌見狀，停好車三兩步走過(guò)去，輕松一躍將氣球摘了下來(lái)。
"謝謝您！
"林晚晚接過(guò)氣球，笑容溫暖如春陽(yáng)。
她穿著簡(jiǎn)單的淡**連衣裙，整個(gè)人看上去清新得像是夏日里的一杯檸檬水。
"舉手之勞。
"楚忌回以微笑，多看了她一眼才轉(zhuǎn)身離開。
這個(gè)插曲讓他心情莫名好了幾分，連蹬車都更帶勁了。
接下來(lái)的配送還算順利。
寫字樓的白領(lǐng)、小區(qū)的大媽、學(xué)校的門衛(wèi)...楚忌用他標(biāo)志性的陽(yáng)光笑容應(yīng)對(duì)每一個(gè)顧客，偶爾還能收獲幾句夸贊："小伙子真精神！
""下次還點(diǎn)你家，就指望你送！
"但好運(yùn)似乎總是有限的。
下午兩點(diǎn)半，楚忌接到了今天最棘手的一單：送往城區(qū)別墅區(qū)的海鮮大餐。
訂單備注格外醒目："務(wù)必準(zhǔn)時(shí)，超時(shí)勿送。
"他看了一眼地址，心里咯噔一下——那片別墅區(qū)以門禁嚴(yán)格著稱，每次進(jìn)出都要登記，而且小區(qū)太大，找樓棟得像探險(xiǎn)似的。
果然，到達(dá)別墅區(qū)門口時(shí)，保安攔下了他："外賣不能進(jìn)，放門口自取。
"楚忌堆起笑臉："大哥通融一下，顧客要求送上門，超時(shí)了我這單就白跑了。
"保安面無(wú)表情地指指一旁的告示牌，上面赫然寫著"外賣、快遞一律不得入內(nèi)"。
五分鐘的電話拉鋸戰(zhàn)后，保安終于讓步，但要求楚忌登記***并押下車鑰匙。
等這一切搞定，時(shí)間己經(jīng)過(guò)去了寶貴十分鐘。
別墅區(qū)比想象的更大。
楚忌騎著車在里面轉(zhuǎn)了兩圈，才找到正確的樓棟。
當(dāng)他終于按響門鈴時(shí)，比預(yù)定時(shí)間己經(jīng)晚了六分鐘。
開門的是一位穿著真絲睡衣的中年婦女，她接過(guò)外賣袋時(shí)眉頭緊皺："超時(shí)了。
""不好意思姐，小區(qū)門禁耽誤了時(shí)間，您這海鮮還熱著呢..."楚忌保持著職業(yè)微笑。
婦女沒接話，只是面無(wú)表情地關(guān)上了門。
楚忌嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走向電動(dòng)車。
這一單跑得憋屈，但好在完成了。
他掏出手機(jī)準(zhǔn)備確認(rèn)送達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)格空空如也。
"不是吧..."他在院子里轉(zhuǎn)了幾圈，舉著手機(jī)尋找信號(hào)，活像現(xiàn)代版夸父追日。
最終在小區(qū)中央的噴泉旁才勉強(qiáng)連上網(wǎng)，完成了訂單確認(rèn)。
這一耽誤又是五分鐘。
楚忌跨上車，擰動(dòng)電門準(zhǔn)備離開，卻發(fā)現(xiàn)電動(dòng)車電量己經(jīng)見底。
指示燈頑強(qiáng)地閃爍了幾下，最終徹底熄滅。
"今天真是諸事不宜..."他嘟囔著，認(rèn)命地推起車向外走。
別墅區(qū)的坡道比看起來(lái)陡得多。
楚忌推著沒電的電動(dòng)車，汗水再次浸透了他的后背。
就在這時(shí)，手機(jī)提示音響起——一條新的評(píng)價(jià)提醒。
他點(diǎn)開一看，剛才那位婦女給了個(gè)三星評(píng)價(jià)，備注寫著："送餐慢吞吞，海鮮都不脆了。
"楚忌盯著屏幕，一股無(wú)名火竄上來(lái)。
他深吸幾口氣，默默背誦自己總結(jié)的"外賣員自我修養(yǎng)守則"第一條：顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的，哪怕他們明顯不對(duì)。
推車走出別墅區(qū)大門時(shí)，保安朝他投來(lái)同情的目光。
楚忌苦笑著搖搖頭，繼續(xù)推著沉重的電動(dòng)車向前走。
最近的充電站在一公里外，這意味著他得推著這鐵疙瘩走上十幾分鐘。
夕陽(yáng)西下，將他的影子拉得很長(zhǎng)。
楚忌一邊推車，一邊盤算著今天的收入。
那個(gè)三星評(píng)價(jià)意味著他的準(zhǔn)時(shí)率要下降，平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)金可能要泡湯。
"得想辦法補(bǔ)救..."他自言自語(yǔ)，掏出手機(jī)給**發(fā)申訴信息，詳細(xì)說(shuō)明了門禁和信號(hào)問(wèn)題。
**的自動(dòng)回復(fù)很快彈出："您的申訴己收到，將在24小時(shí)內(nèi)處理..."希望渺茫，但總得試試。
楚忌收起手機(jī)，繼續(xù)艱難地推車前行。
街燈次第亮起，城市的夜晚悄然降臨。
前方路口，一個(gè)熟悉的麻辣燙攤己經(jīng)支了起來(lái)，冒著熱氣的鍋?zhàn)永锓瓭L著紅油。
攤主阿姨看見推著車艱難前行的楚忌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就招呼起來(lái)："小忌，今天這么慘？
快來(lái)吃點(diǎn)東西！
"楚忌勉強(qiáng)笑笑："車沒電了，得先去充電站。
""充完電過(guò)來(lái)，阿姨給你留份肥牛。
"阿姨熱情地說(shuō)，"看你這一頭汗，年輕人也別太拼命。
"這句話莫名戳中了楚忌的心窩。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺得推車的力氣又回來(lái)了那么一點(diǎn)。
到達(dá)充電站時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。
楚忌插好充電器，看著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，總算松了口氣。
他靠在墻邊，打開接單軟件，準(zhǔn)備趁著充電時(shí)間再接幾單附近的夜宵訂單。
手機(jī)忽然震動(dòng)，一條新消息彈出——是**的回復(fù)："很抱歉，您的申訴未通過(guò)..."楚忌盯著那行字，半晌沒動(dòng)。
路燈將他的影子拉得老長(zhǎng)，晚風(fēng)吹過(guò)，帶著夏夜的悶熱和遠(yuǎn)處街市的喧囂。
他慢慢蹲下身，頭埋在臂彎里，許久才抬起頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
"行吧，"他對(duì)自己說(shuō)，"明天又是新的一天。
"充電指示燈由紅轉(zhuǎn)綠，電動(dòng)車發(fā)出輕微的提示音。
楚忌站起身，拍了拍褲子上的灰，重新跨上車座。
夜還很長(zhǎng)，訂單還在不斷涌來(lái)。
他擰動(dòng)電門，電動(dòng)車輕快地駛出充電站，匯入流光溢彩的城市街道。
"八月的烈日曬得柏油馬路微微發(fā)燙，汗水順著他的額角滑落，在藍(lán)色外賣制服上洇開深色的痕跡。
他熟練地側(cè)身避開一個(gè)突然沖出行人道的孩子，車輪在路邊濺起細(xì)小的水花。
"第十二單了..."他瞥了眼手機(jī)時(shí)間，"還有西十分鐘，來(lái)得及。
"這份樂觀在三分鐘后被打得粉碎——前方路口亮起刺眼的紅燈，長(zhǎng)長(zhǎng)的車流紋絲不動(dòng)。
楚忌嘖了一聲，腳尖點(diǎn)地穩(wěn)住車身，目光在手機(jī)地圖和現(xiàn)實(shí)路況間來(lái)回切換。
"導(dǎo)航啊導(dǎo)航，"他對(duì)著手機(jī)嘀咕，"你告訴我這條路線最優(yōu)，可沒告訴我最優(yōu)的意思是讓我和早高峰硬碰硬啊。
"手機(jī)導(dǎo)航冷靜地回應(yīng)："正在重新規(guī)劃路線..."楚忌嘆了口氣，抬手抹了把汗。
這己經(jīng)是他今天第三次被卡在路口了。
作為一名資深外賣員，他早己習(xí)慣了與時(shí)間賽跑的日子，但每次被困在車流中時(shí)，那份焦灼感還是會(huì)悄悄爬上心頭。
綠燈終于亮起。
他擰動(dòng)電門，電動(dòng)車靈敏地竄出，在車流的縫隙中游刃有余地穿行。
這份靈活是他跑單半年練就的本事——知道哪個(gè)小巷可以抄近道，哪個(gè)路口紅燈時(shí)間最短，哪個(gè)小區(qū)保安最好說(shuō)話。
"叮咚——您有新的外賣訂單。
"楚忌瞥了一眼，是附近商業(yè)區(qū)的一家輕食店。
他手指在屏幕上快速劃過(guò)接單，車身同時(shí)向右拐進(jìn)一條小巷。
巷道很窄，兩側(cè)是老舊住宅樓的外墻，墻根處堆著幾個(gè)垃圾桶。
他不得不放慢速度，小心地避開散落在地的廢紙箱。
就在即將駛出巷口時(shí)，一陣孩童的嬉笑聲突然傳來(lái)。
楚忌下意識(shí)捏緊剎車，三個(gè)追逐打鬧的小孩子從拐角處沖出來(lái)，差點(diǎn)撞上他的車前輪。
"小心點(diǎn)！
"他及時(shí)穩(wěn)住車身，孩子們卻己經(jīng)跑遠(yuǎn)了，只留下一串銀鈴般的笑聲。
楚忌搖搖頭，正要繼續(xù)前行，目光卻被巷子盡頭的一幕吸引——一個(gè)年輕女孩正蹲在地上，耐心地幫一個(gè)更小的孩子系鞋帶。
陽(yáng)光從樓房間隙灑落，勾勒出她溫柔的側(cè)臉。
她抬起頭時(shí)，楚忌注意到她胸前別著的***工牌：林晚晚。
"老師！
我的氣球飛走啦！
"一個(gè)小女孩帶著哭腔喊道。
叫林晚晚的幼師立即起身，踮腳試圖夠到卡在樹枝上的氣球。
楚忌見狀，停好車三兩步走過(guò)去，輕松一躍將氣球摘了下來(lái)。
"謝謝您！
"林晚晚接過(guò)氣球，笑容溫暖如春陽(yáng)。
她穿著簡(jiǎn)單的淡**連衣裙，整個(gè)人看上去清新得像是夏日里的一杯檸檬水。
"舉手之勞。
"楚忌回以微笑，多看了她一眼才轉(zhuǎn)身離開。
這個(gè)插曲讓他心情莫名好了幾分，連蹬車都更帶勁了。
接下來(lái)的配送還算順利。
寫字樓的白領(lǐng)、小區(qū)的大媽、學(xué)校的門衛(wèi)...楚忌用他標(biāo)志性的陽(yáng)光笑容應(yīng)對(duì)每一個(gè)顧客，偶爾還能收獲幾句夸贊："小伙子真精神！
""下次還點(diǎn)你家，就指望你送！
"但好運(yùn)似乎總是有限的。
下午兩點(diǎn)半，楚忌接到了今天最棘手的一單：送往城區(qū)別墅區(qū)的海鮮大餐。
訂單備注格外醒目："務(wù)必準(zhǔn)時(shí)，超時(shí)勿送。
"他看了一眼地址，心里咯噔一下——那片別墅區(qū)以門禁嚴(yán)格著稱，每次進(jìn)出都要登記，而且小區(qū)太大，找樓棟得像探險(xiǎn)似的。
果然，到達(dá)別墅區(qū)門口時(shí)，保安攔下了他："外賣不能進(jìn)，放門口自取。
"楚忌堆起笑臉："大哥通融一下，顧客要求送上門，超時(shí)了我這單就白跑了。
"保安面無(wú)表情地指指一旁的告示牌，上面赫然寫著"外賣、快遞一律不得入內(nèi)"。
五分鐘的電話拉鋸戰(zhàn)后，保安終于讓步，但要求楚忌登記***并押下車鑰匙。
等這一切搞定，時(shí)間己經(jīng)過(guò)去了寶貴十分鐘。
別墅區(qū)比想象的更大。
楚忌騎著車在里面轉(zhuǎn)了兩圈，才找到正確的樓棟。
當(dāng)他終于按響門鈴時(shí)，比預(yù)定時(shí)間己經(jīng)晚了六分鐘。
開門的是一位穿著真絲睡衣的中年婦女，她接過(guò)外賣袋時(shí)眉頭緊皺："超時(shí)了。
""不好意思姐，小區(qū)門禁耽誤了時(shí)間，您這海鮮還熱著呢..."楚忌保持著職業(yè)微笑。
婦女沒接話，只是面無(wú)表情地關(guān)上了門。
楚忌嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走向電動(dòng)車。
這一單跑得憋屈，但好在完成了。
他掏出手機(jī)準(zhǔn)備確認(rèn)送達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)格空空如也。
"不是吧..."他在院子里轉(zhuǎn)了幾圈，舉著手機(jī)尋找信號(hào)，活像現(xiàn)代版夸父追日。
最終在小區(qū)中央的噴泉旁才勉強(qiáng)連上網(wǎng)，完成了訂單確認(rèn)。
這一耽誤又是五分鐘。
楚忌跨上車，擰動(dòng)電門準(zhǔn)備離開，卻發(fā)現(xiàn)電動(dòng)車電量己經(jīng)見底。
指示燈頑強(qiáng)地閃爍了幾下，最終徹底熄滅。
"今天真是諸事不宜..."他嘟囔著，認(rèn)命地推起車向外走。
別墅區(qū)的坡道比看起來(lái)陡得多。
楚忌推著沒電的電動(dòng)車，汗水再次浸透了他的后背。
就在這時(shí)，手機(jī)提示音響起——一條新的評(píng)價(jià)提醒。
他點(diǎn)開一看，剛才那位婦女給了個(gè)三星評(píng)價(jià)，備注寫著："送餐慢吞吞，海鮮都不脆了。
"楚忌盯著屏幕，一股無(wú)名火竄上來(lái)。
他深吸幾口氣，默默背誦自己總結(jié)的"外賣員自我修養(yǎng)守則"第一條：顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的，哪怕他們明顯不對(duì)。
推車走出別墅區(qū)大門時(shí)，保安朝他投來(lái)同情的目光。
楚忌苦笑著搖搖頭，繼續(xù)推著沉重的電動(dòng)車向前走。
最近的充電站在一公里外，這意味著他得推著這鐵疙瘩走上十幾分鐘。
夕陽(yáng)西下，將他的影子拉得很長(zhǎng)。
楚忌一邊推車，一邊盤算著今天的收入。
那個(gè)三星評(píng)價(jià)意味著他的準(zhǔn)時(shí)率要下降，平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)金可能要泡湯。
"得想辦法補(bǔ)救..."他自言自語(yǔ)，掏出手機(jī)給**發(fā)申訴信息，詳細(xì)說(shuō)明了門禁和信號(hào)問(wèn)題。
**的自動(dòng)回復(fù)很快彈出："您的申訴己收到，將在24小時(shí)內(nèi)處理..."希望渺茫，但總得試試。
楚忌收起手機(jī)，繼續(xù)艱難地推車前行。
街燈次第亮起，城市的夜晚悄然降臨。
前方路口，一個(gè)熟悉的麻辣燙攤己經(jīng)支了起來(lái)，冒著熱氣的鍋?zhàn)永锓瓭L著紅油。
攤主阿姨看見推著車艱難前行的楚忌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就招呼起來(lái)："小忌，今天這么慘？
快來(lái)吃點(diǎn)東西！
"楚忌勉強(qiáng)笑笑："車沒電了，得先去充電站。
""充完電過(guò)來(lái)，阿姨給你留份肥牛。
"阿姨熱情地說(shuō)，"看你這一頭汗，年輕人也別太拼命。
"這句話莫名戳中了楚忌的心窩。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺得推車的力氣又回來(lái)了那么一點(diǎn)。
到達(dá)充電站時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。
楚忌插好充電器，看著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，總算松了口氣。
他靠在墻邊，打開接單軟件，準(zhǔn)備趁著充電時(shí)間再接幾單附近的夜宵訂單。
手機(jī)忽然震動(dòng)，一條新消息彈出——是**的回復(fù)："很抱歉，您的申訴未通過(guò)..."楚忌盯著那行字，半晌沒動(dòng)。
路燈將他的影子拉得老長(zhǎng)，晚風(fēng)吹過(guò)，帶著夏夜的悶熱和遠(yuǎn)處街市的喧囂。
他慢慢蹲下身，頭埋在臂彎里，許久才抬起頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
"行吧，"他對(duì)自己說(shuō)，"明天又是新的一天。
"充電指示燈由紅轉(zhuǎn)綠，電動(dòng)車發(fā)出輕微的提示音。
楚忌站起身，拍了拍褲子上的灰，重新跨上車座。
夜還很長(zhǎng)，訂單還在不斷涌來(lái)。
他擰動(dòng)電門，電動(dòng)車輕快地駛出充電站，匯入流光溢彩的城市街道。