臘月十六，宜嫁娶，忌動(dòng)土。

天色是沉郁的鉛灰，細(xì)密的雨絲夾著深冬的寒意，無聲地灑落在青石板路上，將朱門高戶前那對(duì)石獅子洗刷得格外冷峻。

沒有喧天的鑼鼓，沒有綿延的嫁妝，更沒有前來迎親的新郎官。

只有一頂再普通不過的暗紅色素轎，孤零零地停在氣派非凡的沈府側(cè)門前。

轎簾微動(dòng)，一只素白的手探出，指節(jié)因用力而微微泛白。

新娘子自己撩開了轎簾，彎身走了出來。

她便是蘇婉清。

一身大紅嫁衣，在這灰暗的天地間，紅得有些刺眼，卻也紅得無比孤寂。

頭上蓋著喜帕，遮住了她的容顏，也隔絕了外界探究的目光。

然而，最令人驚異的，是她懷中緊緊抱著的，并非象征吉祥如意的蘋果，而是一方紫檀木的牌位——那是她早逝母親的靈位。

雨絲沾濕了她嫁衣的袖口，帶來沁骨的涼意。

她卻恍若未覺，只是微微抬首，隔著那層紅色的薄紗，望向眼前那高聳的門楣，以及那道對(duì)于新婦而言，寓意著“磨難”的高高門檻。

側(cè)門雖不及正門寬闊，但那道烏木門檻，卻幾乎及膝。

按照規(guī)矩，新婦入門，需由新郎或喜娘攙扶，以示接納與護(hù)佑。

可此刻，門前空無一人，只有幾個(gè)穿著沈府下人衣飾的仆役遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，交頭接耳，目光中帶著毫不掩飾的輕蔑與好奇。

他們?cè)诘戎葱υ挕?br>
看這個(gè)來自破落蘇家、還是個(gè)啞巴的沖喜新娘，如何自己跨過這道坎。

婉清靜立了片刻，喜帕下的唇輕輕抿了抿。

她將懷中的牌位抱得更緊了些，然后，沒有絲毫猶豫，一手稍稍提起繁復(fù)的嫁衣裙擺，邁出了腳步。

動(dòng)作談不上優(yōu)雅，甚至因嫁衣的束縛和門檻的高度而略顯笨拙與狼狽。

但她穩(wěn)住了身形，鞋底輕輕落在門檻內(nèi)的青石地面上，站穩(wěn)，放下裙擺，整個(gè)過程，沉默而堅(jiān)定。

那幾個(gè)下人眼中掠過一絲失望，隨即又轉(zhuǎn)為更深的譏誚。

不能說話，長(zhǎng)得再美，也不過是個(gè)擺設(shè)，更何況是來給那個(gè)病癆鬼二少爺沖喜的，能有什么好日子過？

一個(gè)管家模樣的中年男子這才不緊不慢地上前，語氣平板無波：“二少奶奶，請(qǐng)隨我來，老夫人在廳堂等候?！?br>
婉清微微頷首，抱著母親的牌位，沉默地跟在他身后。

穿過曲折的回廊，經(jīng)過精巧卻透著寒意的假山池水，她所能見的，只有腳下被雨水打濕的石板路，以及前方引路人那冷漠的背影。

沈府的富貴與森嚴(yán)，像一張無形的網(wǎng)，在她踏入的那一刻，便己悄然收緊。

廳堂之內(nèi)，燈火通明，驅(qū)散了屋外的陰沉，卻驅(qū)不散那凝滯的氣氛。

沈老夫人端坐于主位之上，身著絳紫色團(tuán)花褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，面容嚴(yán)肅，眼神銳利如鷹，不怒自威。

她手中緩緩撥動(dòng)著一串沉香木佛珠，目光落在緩緩走入的婉清身上，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的復(fù)雜。

下首左右，坐著大少爺沈慕風(fēng)和他的妻子趙月如。

沈慕風(fēng)相貌尚可，但眉眼間帶著幾分商人的精明與懶散。

趙月如則打扮得珠光寶氣，一雙丹鳳眼上下打量著婉清，嘴角噙著一抹若有若無的冷笑。

婉清走到堂中，停下腳步，向著主位，深深一福。

早有老夫人身邊的嬤嬤端上一盞茶，遞到婉清面前。

婉清將母親的牌位小心地用一只手護(hù)在懷中，空出另一只手，接過茶盞，雙手捧起，恭恭敬敬地舉過頭頂，遞向老夫人。

老夫人沒有立刻去接。

廳堂里靜得可怕，只有佛珠碰撞的輕微嗒嗒聲。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，無形的壓力籠罩在婉清身上。

良久，老夫人才緩緩開口，聲音不高，卻字字清晰，帶著不容置疑的威嚴(yán)：“既入沈家，當(dāng)守沈家規(guī)矩。

你雖……身有不便，但‘沖喜’是為慕云祈福，望你安分守己，恪守婦道，謹(jǐn)記自己的本分。”

“身有不便”、“沖喜”、“本分”……每一個(gè)字，都像一根細(xì)針，扎在人心上。

婉清在喜帕下眨了眨眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掃過紅綢。

她無法開口承諾，只能將腰彎得更深，手中的茶盞舉得更高，姿態(tài)謙卑而柔順。

就在這時(shí)，下首傳來一聲極輕的嗤笑。

趙月如用繡帕掩了掩嘴角，聲音“低”得恰好能讓所有人都聽見：“真是個(gè)啞的，連句‘給母親請(qǐng)安’都不會(huì)說。

這沖喜，沖的是哪門子喜喲……”老夫人撥動(dòng)佛珠的手一頓，目光微側(cè)，咳了一聲。

趙月如立刻收斂了笑容，做出恭順的模樣，只是眼神里的譏誚絲毫未減。

老夫人這才伸出手，接過了婉清手中的茶盞，象征性地沾了沾唇，便遞還給旁邊的嬤嬤。

這儀式，算是成了。

“好了，”老夫人放下茶盞，語氣依舊平淡，“慕云身子不適，還在靜養(yǎng)，今日就不必去見禮了。

月如，給你弟媳安排個(gè)清靜的住處，莫要擾了慕云休養(yǎng)?！?br>
趙月如立刻笑著應(yīng)道：“母親放心，媳婦曉得了。

我看……聽竹苑就挺清靜，環(huán)境也好，正好讓二弟妹安心住下?！?br>
聽竹苑，那是沈府最偏僻、久無人居的院落。

老夫人眼皮都未抬，只淡淡道：“你安排便是?！?br>
婉清始終沉默，如同一個(gè)沒有靈魂的木偶，接受著一切安排。

引路的管家再次上前，語氣依舊刻板：“二少奶奶，請(qǐng)隨我來。”

婉清再次向老夫人行了一禮，抱著母親的牌位，轉(zhuǎn)身，跟著管家離開這令人窒息的廳堂。

自始至終，她沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，那挺首的脊背，卻仿佛承載著千鈞重負(fù)。

穿過更深的庭院，走向那未知的、名為“聽竹苑”的居所。

她低著頭，目光透過喜帕的下沿，只看到腳下精致卻冰冷的石板路，以及路兩旁在冬日里顯得有些蕭索的亭臺(tái)樓閣。

終于，在一處略顯荒僻的院落前，管家停下腳步：“二少奶奶，到了。

里面己有粗使婆子打掃過，丫鬟小翠稍后便到，您請(qǐng)自便?！?br>
說完，也不等婉清回應(yīng)，便轉(zhuǎn)身離去。

婉清獨(dú)自一人，站在聽竹苑的門口。

院門有些斑駁，透著一股陳年舊氣。

她深吸一口氣，抬步走了進(jìn)去。

院子不大，果然如其名，院角生長(zhǎng)著一叢茂密的青竹，在冬雨中依舊挺拔蒼翠，為這冷清的院落增添了一抹唯一的亮色。

她走進(jìn)正屋，房間果然如管家所說，只是簡(jiǎn)單打掃過，家具陳舊，帶著一股久未住人的沉悶氣息。

她走到床邊，將懷中一首緊抱的母親牌位，小心翼翼地、端端正正地放在枕邊。

然后，她緩緩坐到床沿，終于摘下了那頂遮蔽了她一路的喜帕。

露出一張清麗絕俗，卻毫無血色的臉。

眉眼如畫，瞳仁黑得像最深的夜，里面沒有新嫁**羞澀與喜悅，只有一片沉靜的、近乎哀莫大于心死的淡然，以及深藏在眼底的一絲不屈。

她伸出雙手，緊緊交握在一起，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ俅畏喊住?br>
窗外，雨打竹葉，沙沙作響，像是在低語，又像是在哭泣。

這一夜，沈府的二少爺并未到來。

她知道，從她抱著母親牌位，獨(dú)自跨過那道門檻開始，她在這深宅大院里的路，便注定要她一個(gè)人，沉默地走下去。