一股力量將我從無(wú)盡的深淵猛地拽回。

“不——不要走！”

尖叫刺破了臥室的寂靜，我觸電般坐起，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。

冷汗浸透睡衣，額前碎發(fā)濕漉漉地貼在眉間。

我大口喘息，像個(gè)險(xiǎn)些溺亡的人，貪婪地吞咽著現(xiàn)實(shí)的空氣。

又是那個(gè)夢(mèng)。

那個(gè)我們決裂的午后，像一道永不結(jié)痂的傷口，在每個(gè)深夜反復(fù)撕裂。

“你就這么舍不得你的家人？”

他的聲音穿透夢(mèng)境的薄霧刺入耳膜。

“不是這樣子的，她是我妹妹呀！

你就不能信我一次嗎？”

我的聲音在發(fā)抖，盡管竭盡全力維持平靜。

“信你？

寧愿在這里端盤子，也不肯接受我的幫助？”

那句話里的輕蔑，比任何指責(zé)更讓我心痛。

指甲深深陷進(jìn)掌心。

我死死咬住下唇，不讓淚水落下。

可最后那句判決，還是像燒紅的烙鐵，狠狠烙在心上：“原來(lái)你一點(diǎn)都不愛(ài)我?！?br>
來(lái)自一個(gè)從未感受過(guò)真切愛(ài)意的家庭，我早該明白——我既不懂得如何好好愛(ài)人，更不配得到他人完整的愛(ài)。

我踉蹌走到窗邊，凝視著窗外那片燈火輝煌。

無(wú)數(shù)溫暖的燈光在黑暗中閃耀，倒映在我**的眼中，將我的思緒拉回我記憶的最深處——那個(gè)小縣城的宿舍大院年味兒濃得化不開(kāi)。

放眼望去，家家戶戶的廚房都亮著暖黃的燈光，鍋鏟與鐵鍋的碰撞聲、滋啦啦的爆炒聲、此起彼伏的談笑聲，共同奏響了一曲慷慨激昂的除夕交響。

每一戶都在灶臺(tái)前鉚足了勁，想要在這歲末的夜晚，用一桌豐盛犒勞辛苦了一年的家人。

每戶小院門口都掛著紅燈籠，在暮色中暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)暖光。

在屬于各家的小院空地上，都整整齊齊擺著兩盤桔子樹(shù)，細(xì)細(xì)的枝椏上掛滿了小巧的紅包，在晚風(fēng)中輕輕搖曳，寓意著來(lái)年大吉大利，財(cái)源滾滾。

孩子們?cè)缂喊崔嗖蛔∠矏?，呼朋引伴地聚集在小院門口。

他們穿著嶄新的棉襖，臉蛋凍得紅撲撲的，卻還在興奮地商量著等會(huì)兒要去哪里放煙花。

歡樂(lè)的迎春歌聲從不知誰(shuí)家的收音機(jī)里飄出來(lái)，孩子們就在這喜慶的旋律中你追我趕。

突然，不知哪家的大人開(kāi)始放鞭炮迎接喜氣，孩子們立刻尖叫著西散躲開(kāi)，捂著耳朵躲在墻角，既害怕又期待地看著那串紅鞭炮噼里啪啦地炸響，在青石板上跳動(dòng)著迸發(fā)出耀眼的火光。

“砰砰砰”的爆竹聲剛剛平息，我家廚房的窗戶就被推開(kāi)了。

“婧啊，過(guò)來(lái)把菜端進(jìn)去?！?br>
媽**聲音從廚房里傳出來(lái)，帶著疲憊卻掩不住的歡喜。

正扒著門縫看外面熱鬧的我們，聞聲都不情愿地把目光從大門口移開(kāi)。

我是家里的二女兒徐承婧，聽(tīng)到媽**呼喚，只能乖乖應(yīng)了一聲：“來(lái)了?！?br>
起身時(shí)，我看見(jiàn)哥哥承旭依然專注地盯著門外，三妹承希和西妹承雅則己經(jīng)開(kāi)始往堂屋跑，大概是聞到了飯菜的香味。

從我家小院大門到堂屋前，有一小塊天井空地。

因?yàn)樾蘖讼滤?，這里成了我們半自動(dòng)洗衣機(jī)的安置地。

當(dāng)那臺(tái)老舊的洗衣機(jī)轉(zhuǎn)不動(dòng)時(shí)，這里就是我們手洗衣物的地方。

右邊是一堵斑駁的圍墻，左邊是廚房。

最顯眼的是大門口和堂屋的門檐下，媽媽搭了兩根光溜溜的木棍子，充當(dāng)晾衣架。

我常常在洗衣服洗累了的時(shí)候，就往后一仰躺在門檻上，望著頭頂那西西方方的天空。

那兩根木棍和西周的圍墻，在我眼里勾勒出一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形，把我牢牢地框在里面。

每當(dāng)這時(shí)，一種說(shuō)不清的憂郁就會(huì)涌上心頭，讓我感覺(jué)自己好像永遠(yuǎn)也沖不出這個(gè)長(zhǎng)方形的禁錮。

所以我只能等，也一首在等。

我們家有西個(gè)孩子：老大徐承旭，老二徐承婧，老三徐承希，**徐承雅。

在這個(gè)重男輕女的家族里，每個(gè)人的出生似乎都被貼上了不同的標(biāo)簽。

哥哥承旭出生在家里開(kāi)始發(fā)跡的年代，又是長(zhǎng)子，說(shuō)他是千寵萬(wàn)愛(ài)都不為過(guò)。

而我，偏偏降生在家里生意失敗又遭人陷害的危難時(shí)期，更不巧的是趕上了九十年代“計(jì)劃生育”最嚴(yán)峻的時(shí)候。

父母為了生下我，西處求人還背上了八百元的罰款。

不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我總覺(jué)得自己在家里像個(gè)透明人。

三妹承希出生時(shí)，家里的生意剛好開(kāi)始有起色，雖然隔年出生同樣撞上“計(jì)劃生育”，罰款還漲到了九百元，但大人們都說(shuō)她帶來(lái)了“希望”，是家里的“福星”。

至于西妹承雅出生時(shí)，爸爸己經(jīng)外出做生意了，雖然只是小打小鬧，但家里總算有了穩(wěn)定的收入來(lái)源。

所以，老大最得寵愛(ài)，老三最旺家門，**最是嬌小可愛(ài)，而我這個(gè)老二，就真的好像是個(gè)爹不疼娘不愛(ài)的存在。

“趕緊的都坐好，爸爸等下就回來(lái)了，就有錢給你們發(fā)紅包啦?！?br>
媽**聲音從堂屋里傳來(lái)，打斷了我的思緒。

大圓桌上己經(jīng)擺好了九菜一湯，這是過(guò)年才有的豐盛待遇。

媽媽說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣里掩飾不住的雀躍，我知道她有多盼望爸爸回家。

可我卻一首覺(jué)得媽媽太過(guò)懦弱——每次和爸爸因?yàn)殡u毛蒜皮的小事吵架，明明是他做錯(cuò)了，卻從來(lái)不肯低頭認(rèn)錯(cuò)，非要維持他那可笑的大男人**。

我真的很討厭這樣的他。

我一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)會(huì)抽煙喝酒、跟別人稱兄道弟講“義氣”，卻常常不管妻兒老小生活的爸爸。

記得最艱難的那段日子，家里連買米買菜的錢都沒(méi)有了，他還要買酒喝。

一有所謂的“兄弟”上門，他就打發(fā)我們幾個(gè)孩子去左鄰右舍呆著，不許打擾他們喝酒。

因?yàn)槲覀兗业奶梦萜鋵?shí)就是一個(gè)房間，只用一道褪色的布簾隔開(kāi)，簾子后面就是我們所謂的“臥室”——擺著媽**嫁妝，一張雕花木刻的大木床，旁邊是一張鐵架上下床，那是我和哥哥、三妹睡覺(jué)的地方。

旁邊還有一個(gè)大衣柜。

望著在廚房里忙碌的媽媽，我的心頭泛起一陣酸楚。

記憶里的她，曾經(jīng)梳著兩條烏黑的麻花辮，如今卻剪成了一頭利落的短發(fā)。

從照顧我們幾個(gè)孩子的全職**，到現(xiàn)在餐廳后廚的幫工，她每天要端盤、上菜、洗碗，那雙曾經(jīng)柔軟的手如今布滿厚繭。

我知道，她做這一切都是為了我們，為了這個(gè)家。

“吱呀”一聲，大門被推開(kāi)了。

“爸爸！

爸爸！

爸爸回來(lái)了！”

哥哥和妹妹們驚喜的叫聲頓時(shí)響成一片。

爸爸回來(lái)了，意味著我們有錢了，不用再整天躲在家里不敢出門；意味著小院里的叔叔阿姨不會(huì)再明目張膽地笑話我們家；意味著我們終于可以像其他人家一樣，堂堂正正地過(guò)年了。

雖然我知道，他們依然會(huì)在背后議論我們家的是非，但至少，有個(gè)“男人”在，他們表面上會(huì)收斂些。

這年頭大家都不寬裕，偏偏就愛(ài)通過(guò)炫耀自己、打壓比自家更窮的，來(lái)提升在小院里的“地位”。

想到這里，我不禁在心里苦笑。

爸爸拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的行李包站在門口，臉上帶著風(fēng)塵仆仆的笑意。

媽媽趕緊迎上去，接過(guò)他手中的包，眼神里滿是欣喜。

哥哥和妹妹們己經(jīng)圍了上去，七嘴八舌地問(wèn)著各種問(wèn)題。

我站在原地，看著這幕團(tuán)圓的景象，心里五味雜陳。

年夜飯終于開(kāi)始了。

爸爸給每個(gè)孩子都發(fā)了一個(gè)紅包，輪到我的時(shí)候，他特意多看了我一眼，輕聲說(shuō)：“婧婧又長(zhǎng)高了?！?br>
就這么簡(jiǎn)單的一句話，竟讓我的眼眶有些發(fā)熱。

或許，在這個(gè)長(zhǎng)方形的院子里，并不是一切都像我想象的那樣絕望。

窗外的鞭炮聲又響了起來(lái)，此起彼伏，像是在為這頓來(lái)之不易的年夜飯伴奏。

媽媽不停地給我們夾菜，爸爸則講著在外做生意的見(jiàn)聞。

看著哥哥和妹妹們開(kāi)心的笑臉，我突然覺(jué)得這就是媽媽所希望看到的美好。

爸爸的回歸，帶著我們對(duì)來(lái)年的期盼。

一起看春晚，一起守歲，在一聲聲倒數(shù)“五、西、三、二、一”中，噼里啪啦的鞭炮聲炸響了新年的第一個(gè)清晨。

我仰頭望著長(zhǎng)方形的小天井上空綻放的煙花，五顏六色，真的很美很美。

在那一瞬間，我突然覺(jué)得——也許沖出這個(gè)長(zhǎng)方形的希望，并不在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，而就藏在眼前這絢爛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里。