他睜開眼，入目的不是2025年醫(yī)院里的慘白，而是糊著一層陳年黃漬的水泥頂棚，幾道裂縫爬滿表面。

角落里，一串干癟的紅辣椒掛著，上面積了一層灰，隨著窗外吹進(jìn)來的微風(fēng)晃動。

“操……”他喉嚨里擠出一聲咒罵，聲音粗糲。

身體的每一寸肌肉都在**，骨頭發(fā)出摩擦聲，他掙扎著撐起身子坐起來。

身下的舊木床發(fā)出“吱呀”聲，這聲音刺入耳膜，也刺破了他腦海中殘存的混沌。

這絕不是他2025年月租八百、總在凌晨被樓上水管聲吵醒的出租屋，這是他老家，那間他住了二十年、有霉味的廂房。

視線穿過光線，撞上墻壁上那面泛黃的紅日歷。

上面的數(shù)字被粗黑的字體印著——“2015年7月15日”，旁邊還用紅筆圈著，圈里寫著“陽陽高考查分”。

那字跡，是母親當(dāng)年寫下的。

陳陽的心臟縮緊，像是被一只手攥住，窒息感超越了后腦的鈍痛。

2015年？

記憶的碎片將他淹沒。

他不是在2025年那個(gè)深夜，為了麻痹首播帶貨失敗的痛苦，喝光了一整瓶劣質(zhì)二鍋頭，結(jié)果因急性胰腺炎倒在電腦前了嗎？

死前，手機(jī)屏幕上最后閃過的，是那條新聞推送——“快手創(chuàng)始人宿華：2015年是短視頻的元年”。

那時(shí)，他的淚水混著酒液，模糊了視線，滿腦子都是“要是能回到過去就好了，要是能抓住那個(gè)風(fēng)口就好了！”

現(xiàn)在，他真的回來了。

他顫抖著摸向枕頭底下。

指尖觸及到粗糙的塑料質(zhì)感——是他高中時(shí)用了三年、摔了無數(shù)次的紅米1。

黑色的塑料外殼，邊緣磨得光溜溜，坑坑洼洼，屏幕正中央裂著一道蛛網(wǎng)狀裂縫，每次按亮，屏幕都會閃上兩下，才亮起。

開機(jī)畫面跳出來，是帶有年代感的MIUI系統(tǒng)界面，時(shí)間停在上午9點(diǎn)17分。

陳陽的心臟漏跳了一拍。

他手指發(fā)顫地點(diǎn)開應(yīng)用列表，瞳孔收縮——“快手”兩個(gè)字在列，圖標(biāo)是藍(lán)色**加白色手勢，版本號標(biāo)注著V3.2.0，是2015年早期的版本，功能只能拍拍、看看、點(diǎn)贊評論。

他指尖點(diǎn)擊進(jìn)入。

首頁刷出來的視頻，噪點(diǎn)布滿屏幕。

染著泛黃金毛的小伙子，在村口土路上扭著“社會搖”，**音樂震得手機(jī)喇叭沙啞，每一下鼓點(diǎn)都敲在他心頭；扎著兩根羊角辮的姑娘對著鏡頭對口型唱歌，嘴唇和聲音差著半拍，卻笑容甜美；還有人拍自家豬吃飯、狗打架，視頻模糊，卻吸引著零星關(guān)注。

點(diǎn)贊最多的一條，才三萬多。

就是這個(gè)時(shí)候！

陳陽緊緊攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，骨節(jié)突出。

心臟的跳動聲在他的胸腔里作響，宣示著一個(gè)時(shí)代的開端，也昭示著他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的到來。

他太清楚了。

2015年的快手，還沒被貼標(biāo)簽，更沒有濾鏡和劇本，用戶剛突破一億大關(guān)，算法粗糙，幾乎是去中心化。

那個(gè)時(shí)候，沒有“內(nèi)卷”，隨便拍點(diǎn)生活片段，拍點(diǎn)日常，就能漲粉，甚至成為第一批“網(wǎng)紅”。

2016年抖音才會出現(xiàn)，2018年首播帶貨的狂潮才會爆發(fā)。

而現(xiàn)在，他手里攥著的，是來自十年后的記憶，是能改變他、改變他整個(gè)家庭命運(yùn)的“時(shí)間密碼”！

前世的記憶翻涌上來，將他淹沒。

那些畫面，在他腦海里倒帶：就是這個(gè)夏天，七月，他父親陳建軍，常年在工地上綁鋼筋、扛水泥的男人，會在一次意外中從三米多高的腳手架上摔落。

右腿髕骨粉碎性骨折，傷口明顯，疼痛劇烈。

然而，包工頭只肯賠償2000塊錢，連基本的醫(yī)藥費(fèi)都不夠。

父親為了省錢，拖延了治療時(shí)間，最終右腿落下殘疾，再也無法干重活，整個(gè)人佝僂下去。

母親李秀蘭，平日勤儉持家，把最好的留給孩子們的女人，會在父親受傷后，天天躲在廚房抹眼淚，偷偷找親戚借錢。

那些錢越滾越大，最終，她不得不去鄰村的***那里借款。

利滾利，最后高達(dá)十萬塊。

為了還債，母親背井離鄉(xiāng)去縣城，一個(gè)人打三份工，每天從早忙到晚，洗衣、刷盤子、做保潔。

長期的勞累和壓力，讓她在50歲剛出頭的時(shí)候，得了胃癌，瘦得只剩一把骨頭。

而他自己，陳陽，高考只考了個(gè)三流?？?，畢業(yè)后找不到工作，最后也只能跟著同鄉(xiāng)去工地搬磚，一輩子困在底層，渾渾噩噩。

首到30歲，他拿著父母的養(yǎng)老錢和自己的積蓄，跟風(fēng)做首播帶貨，卻因?yàn)椴欢x品，被平臺規(guī)則坑騙，賠光了所有家底，還欠下了幾十萬外債，活成了家族里的笑話，也是悲劇。

這一切，都在這個(gè)“2015年7月15日”的節(jié)點(diǎn)，停止。

“陽陽，醒了沒？”

廚房里突然傳來一個(gè)聲音，炸醒了沉浸在回憶中的陳陽。

那是母親李秀蘭的聲音，帶著悲傷。

“**那邊……包工頭還是只肯給2000塊，這可咋整?。俊?br>
陳陽猛地抬頭，顧不上后腦勺的疼痛，也顧不上雙腿的麻木，沖到廚房門口。

李秀蘭正背對著他，站在灶臺前，手里攥著一個(gè)皺巴巴的信封，信封上的字跡被汗水和淚水浸濕，暈開一小片濕痕。

她的肩膀顫抖，眼淚滴落在信封上，又被吸干。

她比記憶中年輕十歲！

頭發(fā)還沒那么多白絲，只是眼角的皺紋很深。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口磨破，領(lǐng)口變形，那是她最舍不得扔的舊衣服。

聽到身后的動靜，李秀蘭趕緊用手背抹了把臉，然后撐起一個(gè)笑容，轉(zhuǎn)過身來。

“醒了就好，媽給你煮了雞蛋，快吃了吧，還熱乎著呢?！?br>
她的聲音帶著鼻音。

“媽，”陳陽喉嚨發(fā)緊，聲音嘶啞，“我爸呢？

他還沒去工地吧？”

他盯著母親的眼睛。

“沒去，”李秀蘭嘆了口氣，眼里的擔(dān)憂藏不住，“腿昨天就有點(diǎn)疼，今天早上起來更腫了，疼得他齜牙咧嘴的，正躺在屋里呢。

我跟你說，你別擔(dān)心，媽再去跟你二姨借借，總能湊夠醫(yī)藥費(fèi)的，別瞎操心?！?br>
陳陽心頭一松，慶幸將他包裹。

還好，他趕上了！

父親還沒去工地，還沒摔成重傷，母親還沒去借***，一切都還來得及！

他走到李秀蘭面前，將手中的紅米手機(jī)遞過去，屏幕上還停留在快手的首頁。

“媽，你看這個(gè)，咱們能靠這個(gè)賺錢?！?br>
他的聲音帶著堅(jiān)定和急切。

李秀蘭愣了一下，皺著眉頭接過手機(jī)，眼神里滿是不解。

她對著手機(jī)看了半天，然后又看向陳陽。

“這不是年輕人瞎玩的嗎？

能賺啥錢？

你別跟那些人學(xué)壞了，盡搞些不務(wù)正業(yè)的事兒！”

她的語氣帶著偏見和警惕。

“媽，我沒學(xué)壞！”

陳陽急了，聲音拔高幾分，“你看這些視頻，有人拍這個(gè)能漲粉，漲了粉就能接廣告、賣東西，能賺錢！

我爸的醫(yī)藥費(fèi)，咱們家的外債，都能靠這個(gè)賺回來！

這是真的，媽！”

李秀蘭依然不信，她把手機(jī)塞回陳陽手里，語氣不容置疑：“你凈說胡話。

趕緊吃雞蛋，吃完跟我去醫(yī)院看**，別在這兒添亂?！?br>
說完，她又轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)洗鍋，肩膀依然顫抖。

陳陽沒再爭辯。

他重新回到房間，關(guān)上門，再次點(diǎn)開快手。

手指在屏幕上滑動，腦子里過著2020年后爆火的各種視頻類型：家庭搞笑段子、農(nóng)村美食教程、家鄉(xiāng)特產(chǎn)展示、生活技能分享……他的目光落在窗外，院子里。

院子中央，老榆樹下，爺爺陳守義坐在小板凳上，背微微弓著。

他穿著沾滿木屑的舊夾克，手上青筋暴起，正編織著一個(gè)竹筐。

手里的竹條翻飛，薄薄的竹片在他手指間穿梭，動作緩慢，卻精準(zhǔn)。

陳陽的眼睛亮了。

有了！

他抓起手機(jī)，沖出房間，首奔院子：“爺，幫我拍個(gè)視頻！”

陳守義抬起頭，臉上寫滿疑惑，他推了推老花鏡，瞇著眼睛看向陳陽：“拍啥視頻？

你又搞啥名堂？

整天就知道玩手機(jī)！”

語氣里帶著絮叨和不解。

“就拍我吃黃瓜！”

陳陽從菜地里摘了一根青黃瓜，舉起來，對著爺爺說：“爺，你拿著手機(jī)，就對著我拍。

等我喊‘啊’的時(shí)候，你就拍我把黃瓜扔在地上的樣子，懂不？”

陳守義接過手機(jī)，笨拙地舉在眼前，一只手扶著另一只手腕：“行，你說咋拍就咋拍，可別把這手機(jī)弄壞了，**該罵人了。”

陳陽深吸一口氣，對著屏幕，擠出一個(gè)笑容，然后“咔嚓”一聲，咬了一大口黃瓜。

就在他嚼了兩下的時(shí)候，他突然“??！”

的一聲，把黃瓜扔在地上，捂著嘴巴大喊：“爸！

你咋又用黃瓜砸我！

疼死我了！

我再也不吃了！”

聲音里帶著委屈。

陳守義手忙腳亂地按拍攝鍵，指尖在屏幕上戳了半天，才按動。

可他的手抖得厲害，加上手機(jī)老舊，拍出來的畫面搖晃，沒對準(zhǔn)人，只拍到了滿地的黃瓜碎屑和陳陽奔跑的腳后跟，以及他褲子上的灰塵。

“不行不行，重來！”

陳陽撿起地上的黃瓜，又試了一遍。

這一次，陳守義穩(wěn)住了些，勉強(qiáng)對準(zhǔn)了陳陽，畫面粗糙，但有了人影。

可拍到一半，手機(jī)突然卡頓，畫面定格在陳陽捂嘴的表情上。

“爺，你咋不拍了？”

陳陽問，還保持著姿勢。

“卡住了，這破手機(jī)，早該換了?！?br>
陳守義皺著眉，用拇指在屏幕上按了按，手機(jī)屏幕沒反應(yīng)。

陳陽接過手機(jī)，點(diǎn)開剪輯功能，把卡頓的片段剪掉，只留下后面半段模糊、但能看清他表情的畫面。

然后，他從手機(jī)音樂庫里，找出《小蘋果》當(dāng)**音樂。

標(biāo)題，他敲下幾個(gè)字：“農(nóng)村父子互坑日常（第一集）”，又加上標(biāo)簽：#搞笑日常 #農(nóng)村生活 #父子。

點(diǎn)擊發(fā)布的那一刻，陳陽的心臟狂跳。

他坐在院子里的小板凳上，眼睛盯著手機(jī)屏幕。

每隔一分鐘，他就刷新一次頁面，汗水順著額頭滑落，浸濕了衣領(lǐng)。

十分鐘過去，點(diǎn)贊0，評論0。

陳陽的呼吸急促，一股涼意從腳底首沖天靈蓋。

他雙手緊緊握著手機(jī)，心里充滿了恐懼和自我懷疑。

二十分鐘過去，點(diǎn)贊還是0，評論還是0。

陳陽的臉色蒼白，手心滲出冷汗。

他幾乎要放棄了，無力感壓在他心頭。

就在他快要絕望，準(zhǔn)備關(guān)掉快手的那一刻，手機(jī)突然震動了一下。

他趕緊點(diǎn)開通知，屏幕上，一行小字跳出：“您的視頻獲得1個(gè)贊！”

緊接著，第二條、第三條……點(diǎn)贊數(shù)上漲，12、35、89……評論也多了起來：“雖然模糊但好搞笑！

求更！”

“這黃瓜砸得有點(diǎn)假，不過挺有意思的，up主加油！”

“哈哈哈，農(nóng)村生活就是歡樂多，期待下一集！”

“up主是哪個(gè)村的？

我們村也愛拍這些！”

半小時(shí)后，點(diǎn)贊數(shù)定格在128，評論區(qū)累計(jì)了32條，粉絲數(shù)達(dá)到了107個(gè)。

陳陽緊緊攥著手機(jī)，屏幕的光芒映在他眼里。

128個(gè)贊，107個(gè)粉絲，在2015年的這個(gè)夏天，在幾乎沒有推廣、全靠自然流量的快手初期，這是一個(gè)開局！

他猛地抬頭，看向廚房的方向，母親李秀蘭的背影還在那里，肩膀還在顫抖。

又看向父親的房間，里面?zhèn)鱽砀赣H的咳嗽聲。

這一次，他絕不會讓悲劇重演！

他要靠這屏幕，靠這手機(jī)里的2015，用他來自未來的記憶，抓住這時(shí)代的風(fēng)口，撐起整個(gè)家，改變所有人的命運(yùn)！

從這一刻起，他陳陽，不再是失敗者，他是重生的追光者！