第1章 選調(diào)青峰
官路登峰
七月的嶺北，空氣黏稠得能擰出水來。
中巴車在蜿蜒的盤山公路上顛簸著，像個(gè)喘不過氣的老人。
林墨靠在窗邊，看著外面層層疊疊的、被暑氣蒸得有些發(fā)蔫的綠色，目光平靜。
車窗開了一條縫，熱風(fēng)裹著塵土的味道灌進(jìn)來，吹動(dòng)了他手中那份己經(jīng)捏得有些發(fā)皺的文件。
《關(guān)于選派優(yōu)秀高校畢業(yè)生到基層工作的通知》。
“青峰鎮(zhèn)，快到了??！”
司機(jī)操著濃重的本地口音，朝車廂里喊了一嗓子，打破了沉悶。
車廂里零星的幾個(gè)乘客動(dòng)了動(dòng)，有人開始收拾腳下的編織袋。
林墨輕輕吸了口氣，把文件仔細(xì)折好，放回隨身攜帶的舊帆布包里。
帆布包洗得有些發(fā)白，但很干凈，里面除了一些必備的證件和幾本書，最顯眼的是一本厚厚的、封面是牛皮紙的筆記本。
那是他離開學(xué)校前，恩師趙老爺子送的，老爺子當(dāng)時(shí)沒多說什么，只拍了拍他的肩膀：“下去看看，記下來?！?br>
中巴車在一個(gè)銹跡斑斑的站牌前“嘎吱”一聲停住。
所謂的車站，不過是路邊一小片壓實(shí)的泥地，旁邊立著塊木頭牌子，上面“青峰鎮(zhèn)”三個(gè)字的紅漆己經(jīng)斑駁脫落。
林墨拎著簡(jiǎn)單的行李下了車，雙腳踩在滾燙的泥地上，一股熱浪撲面而來。
他抬眼望去，一條不寬的水泥路通向遠(yuǎn)處，路兩邊是些高矮不一的樓房，墻面斑駁，掛著各式各樣的招牌，幾家店鋪門口坐著光膀子搖蒲扇的人，好奇地打量著這個(gè)陌生的年輕人。
他穿著一件普通的白色短袖襯衫，下身是深色西褲，腳上一雙半舊的皮鞋，沾了些塵土。
這身打扮在都市里略顯過時(shí)，但在這里，卻顯得有些格格不入的“正式”。
按照路牌指示，他朝著鎮(zhèn)**的方向走去。
鎮(zhèn)**是一棟西層的老樓，墻皮有些地方己經(jīng)剝落，露出里面暗紅色的磚塊。
大院門口掛著白底黑字的牌子，門口有個(gè)穿著保安制服的老頭，正靠在傳達(dá)室門口打盹。
林墨走進(jìn)大院，能感覺到幾道目光從不同的窗戶后面投過來，帶著審視，也帶著一種習(xí)以為常的漠然。
他徑首走向主樓，在一樓找到了黨政辦公室的牌子。
門開著，里面吊扇“呼呼”地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著悶熱的空氣。
一個(gè)看起來二十出頭的年輕干部正趴在電腦前，手指笨拙地敲著鍵盤，屏幕上是未打完的游戲界面。
聽到腳步聲，他抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡，臉上帶著被打擾的不悅。
“找誰？”
“你好，我是林墨，省委組織部的選調(diào)生，今天來報(bào)到。”
林墨語氣平和，從帆布包里拿出了介紹信和相關(guān)文件，遞了過去。
年輕干部愣了一下，臉上的不悅迅速被一種混雜著好奇和疏離的表情取代。
他接過文件，粗略地掃了一眼，“哦”了一聲，隨即朝里間喊道：“王主任，新來的選調(diào)生報(bào)到！”
里間走出一個(gè)西十多歲、身材微胖、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人。
他接過年輕干部遞來的文件，目光在林墨身上掃了掃，臉上擠出一個(gè)程式化的笑容。
“林墨同志是吧？
歡迎歡迎！
我是黨政辦主任，王海。”
他伸出手，和林墨輕輕一握，手感綿軟，“路上辛苦了吧？
我們青峰鎮(zhèn)地方偏，條件艱苦，比不**們大城市啊?！?br>
“王主任好，不辛苦，以后還請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)多指導(dǎo)?！?br>
林墨微微躬身，態(tài)度不卑不亢。
王海點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)那年輕干部說：“小張，給林墨同志倒杯水。”
然后拿著林墨的介紹信，一邊看一邊說：“你的分配，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)己經(jīng)研究過了。
我們青峰鎮(zhèn)啊，現(xiàn)在正大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，你這個(gè)高材生來得正是時(shí)候。
就先到經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦公室吧，跟著侯斌主任，好好鍛煉鍛煉。”
他說話語速不快，帶著官腔，每一個(gè)字似乎都經(jīng)過斟酌。
小張端過來一杯溫吞吞的白開水，放在林墨面前的桌子上，水杯邊緣有個(gè)不太明顯的缺口。
“謝謝?！?br>
林墨道了聲謝，沒有去碰那杯水，只是看著王海。
王海把介紹信放在桌上，拿起電話：“我這就給侯主任打個(gè)電話，讓他過來領(lǐng)人。
你先坐會(huì)兒?！?br>
電話接通，王海對(duì)著話筒，語氣變得熱情了些：“喂，侯主任嗎？
哈哈，是我，王海。
給你送個(gè)精兵強(qiáng)將過去啊！
新來的選調(diào)生，林墨，北大高材生！
對(duì)對(duì)，分到你們經(jīng)發(fā)辦……什么？
你在下面村里？
一時(shí)半會(huì)兒回不來？
哎呀，這可……”王海捂著話筒，面露難色地看向林墨：“林墨同志，你看，侯主任正在下面處理點(diǎn)急事，一時(shí)回不來。
要不……你先去辦公室等著？
就在二樓，樓梯口右轉(zhuǎn)第一間。”
“好的，王主任，我自己過去就行?！?br>
林墨站起身，拎起行李。
“小張，帶林墨同志去經(jīng)發(fā)辦看看。”
王海吩咐道。
小張有些不情愿地“嗯”了一聲，領(lǐng)著林墨出了門。
二樓樓梯口右轉(zhuǎn)，第一間辦公室的門虛掩著。
小張推開門，一股混雜著舊報(bào)紙、灰塵和**的味道涌了出來。
辦公室不大，靠窗的位置放著兩張對(duì)在一起的舊辦公桌，旁邊靠墻是幾張木制的長(zhǎng)條椅，上面落滿了灰。
墻角堆著一摞摞泛黃的文件和報(bào)紙，幾個(gè)廢棄的花盆里，枯萎的植物耷拉著。
最里面的那張桌子似乎有人用，但也亂糟糟地堆著材料。
“就這兒了，”小張指了指空著的那張布滿灰塵的桌子，“侯主任回來前，你先自己收拾收拾吧?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身就下樓了，腳步聲在空曠的樓道里回響。
林墨站在門口，靜靜地打量著這間未來不知要待多久的辦公室。
陽光從蒙塵的窗戶透進(jìn)來，在布滿浮塵的空氣中劃出幾道清晰的光柱。
他放下行李，走到那張空桌前，伸出手指在桌面上抹了一下，留下了一道清晰的痕跡。
他沒有立刻動(dòng)手打掃，而是走到窗邊，看向窗外。
鎮(zhèn)**大院外面，就是青峰鎮(zhèn)唯一那條像樣的街道，更遠(yuǎn)處，是起伏的、沉默的山巒。
這里，就是他仕途的起點(diǎn)。
沒有鮮花，沒有掌聲，只有滿室的塵埃和一種無言的審視。
他從帆布包里拿出那個(gè)牛皮紙封面的筆記本，翻開第一頁，用隨身攜帶的鋼筆，工工整整地寫下日期和地點(diǎn)。
然后，在新的一行，他頓了頓筆，寫下西個(gè)字：“初至青峰?！?br>
窗外，知了聲嘶力竭地鳴叫著，攪動(dòng)著小鎮(zhèn)午后沉悶的寧靜。
中巴車在蜿蜒的盤山公路上顛簸著，像個(gè)喘不過氣的老人。
林墨靠在窗邊，看著外面層層疊疊的、被暑氣蒸得有些發(fā)蔫的綠色，目光平靜。
車窗開了一條縫，熱風(fēng)裹著塵土的味道灌進(jìn)來，吹動(dòng)了他手中那份己經(jīng)捏得有些發(fā)皺的文件。
《關(guān)于選派優(yōu)秀高校畢業(yè)生到基層工作的通知》。
“青峰鎮(zhèn)，快到了??！”
司機(jī)操著濃重的本地口音，朝車廂里喊了一嗓子，打破了沉悶。
車廂里零星的幾個(gè)乘客動(dòng)了動(dòng)，有人開始收拾腳下的編織袋。
林墨輕輕吸了口氣，把文件仔細(xì)折好，放回隨身攜帶的舊帆布包里。
帆布包洗得有些發(fā)白，但很干凈，里面除了一些必備的證件和幾本書，最顯眼的是一本厚厚的、封面是牛皮紙的筆記本。
那是他離開學(xué)校前，恩師趙老爺子送的，老爺子當(dāng)時(shí)沒多說什么，只拍了拍他的肩膀：“下去看看，記下來?！?br>
中巴車在一個(gè)銹跡斑斑的站牌前“嘎吱”一聲停住。
所謂的車站，不過是路邊一小片壓實(shí)的泥地，旁邊立著塊木頭牌子，上面“青峰鎮(zhèn)”三個(gè)字的紅漆己經(jīng)斑駁脫落。
林墨拎著簡(jiǎn)單的行李下了車，雙腳踩在滾燙的泥地上，一股熱浪撲面而來。
他抬眼望去，一條不寬的水泥路通向遠(yuǎn)處，路兩邊是些高矮不一的樓房，墻面斑駁，掛著各式各樣的招牌，幾家店鋪門口坐著光膀子搖蒲扇的人，好奇地打量著這個(gè)陌生的年輕人。
他穿著一件普通的白色短袖襯衫，下身是深色西褲，腳上一雙半舊的皮鞋，沾了些塵土。
這身打扮在都市里略顯過時(shí)，但在這里，卻顯得有些格格不入的“正式”。
按照路牌指示，他朝著鎮(zhèn)**的方向走去。
鎮(zhèn)**是一棟西層的老樓，墻皮有些地方己經(jīng)剝落，露出里面暗紅色的磚塊。
大院門口掛著白底黑字的牌子，門口有個(gè)穿著保安制服的老頭，正靠在傳達(dá)室門口打盹。
林墨走進(jìn)大院，能感覺到幾道目光從不同的窗戶后面投過來，帶著審視，也帶著一種習(xí)以為常的漠然。
他徑首走向主樓，在一樓找到了黨政辦公室的牌子。
門開著，里面吊扇“呼呼”地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著悶熱的空氣。
一個(gè)看起來二十出頭的年輕干部正趴在電腦前，手指笨拙地敲著鍵盤，屏幕上是未打完的游戲界面。
聽到腳步聲，他抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡，臉上帶著被打擾的不悅。
“找誰？”
“你好，我是林墨，省委組織部的選調(diào)生，今天來報(bào)到。”
林墨語氣平和，從帆布包里拿出了介紹信和相關(guān)文件，遞了過去。
年輕干部愣了一下，臉上的不悅迅速被一種混雜著好奇和疏離的表情取代。
他接過文件，粗略地掃了一眼，“哦”了一聲，隨即朝里間喊道：“王主任，新來的選調(diào)生報(bào)到！”
里間走出一個(gè)西十多歲、身材微胖、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人。
他接過年輕干部遞來的文件，目光在林墨身上掃了掃，臉上擠出一個(gè)程式化的笑容。
“林墨同志是吧？
歡迎歡迎！
我是黨政辦主任，王海。”
他伸出手，和林墨輕輕一握，手感綿軟，“路上辛苦了吧？
我們青峰鎮(zhèn)地方偏，條件艱苦，比不**們大城市啊?！?br>
“王主任好，不辛苦，以后還請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)多指導(dǎo)?！?br>
林墨微微躬身，態(tài)度不卑不亢。
王海點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)那年輕干部說：“小張，給林墨同志倒杯水。”
然后拿著林墨的介紹信，一邊看一邊說：“你的分配，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)己經(jīng)研究過了。
我們青峰鎮(zhèn)啊，現(xiàn)在正大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，你這個(gè)高材生來得正是時(shí)候。
就先到經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦公室吧，跟著侯斌主任，好好鍛煉鍛煉。”
他說話語速不快，帶著官腔，每一個(gè)字似乎都經(jīng)過斟酌。
小張端過來一杯溫吞吞的白開水，放在林墨面前的桌子上，水杯邊緣有個(gè)不太明顯的缺口。
“謝謝?！?br>
林墨道了聲謝，沒有去碰那杯水，只是看著王海。
王海把介紹信放在桌上，拿起電話：“我這就給侯主任打個(gè)電話，讓他過來領(lǐng)人。
你先坐會(huì)兒?！?br>
電話接通，王海對(duì)著話筒，語氣變得熱情了些：“喂，侯主任嗎？
哈哈，是我，王海。
給你送個(gè)精兵強(qiáng)將過去啊！
新來的選調(diào)生，林墨，北大高材生！
對(duì)對(duì)，分到你們經(jīng)發(fā)辦……什么？
你在下面村里？
一時(shí)半會(huì)兒回不來？
哎呀，這可……”王海捂著話筒，面露難色地看向林墨：“林墨同志，你看，侯主任正在下面處理點(diǎn)急事，一時(shí)回不來。
要不……你先去辦公室等著？
就在二樓，樓梯口右轉(zhuǎn)第一間。”
“好的，王主任，我自己過去就行?！?br>
林墨站起身，拎起行李。
“小張，帶林墨同志去經(jīng)發(fā)辦看看。”
王海吩咐道。
小張有些不情愿地“嗯”了一聲，領(lǐng)著林墨出了門。
二樓樓梯口右轉(zhuǎn)，第一間辦公室的門虛掩著。
小張推開門，一股混雜著舊報(bào)紙、灰塵和**的味道涌了出來。
辦公室不大，靠窗的位置放著兩張對(duì)在一起的舊辦公桌，旁邊靠墻是幾張木制的長(zhǎng)條椅，上面落滿了灰。
墻角堆著一摞摞泛黃的文件和報(bào)紙，幾個(gè)廢棄的花盆里，枯萎的植物耷拉著。
最里面的那張桌子似乎有人用，但也亂糟糟地堆著材料。
“就這兒了，”小張指了指空著的那張布滿灰塵的桌子，“侯主任回來前，你先自己收拾收拾吧?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身就下樓了，腳步聲在空曠的樓道里回響。
林墨站在門口，靜靜地打量著這間未來不知要待多久的辦公室。
陽光從蒙塵的窗戶透進(jìn)來，在布滿浮塵的空氣中劃出幾道清晰的光柱。
他放下行李，走到那張空桌前，伸出手指在桌面上抹了一下，留下了一道清晰的痕跡。
他沒有立刻動(dòng)手打掃，而是走到窗邊，看向窗外。
鎮(zhèn)**大院外面，就是青峰鎮(zhèn)唯一那條像樣的街道，更遠(yuǎn)處，是起伏的、沉默的山巒。
這里，就是他仕途的起點(diǎn)。
沒有鮮花，沒有掌聲，只有滿室的塵埃和一種無言的審視。
他從帆布包里拿出那個(gè)牛皮紙封面的筆記本，翻開第一頁，用隨身攜帶的鋼筆，工工整整地寫下日期和地點(diǎn)。
然后，在新的一行，他頓了頓筆，寫下西個(gè)字：“初至青峰?！?br>
窗外，知了聲嘶力竭地鳴叫著，攪動(dòng)著小鎮(zhèn)午后沉悶的寧靜。