南國(guó)春日的清晨，廣東河源地區(qū)的山間總彌漫著一層揮之不去的乳白色薄霧。

這霧氣濕漉漉、沉甸甸的，纏繞著墨綠色的山巒，浸潤(rùn)著客家圍屋黛色的瓦片，也打濕了早起行人的發(fā)梢。

周文軒是被一陣熟悉的、帶著客家口音的呼喚聲叫醒的。

“文軒，天光了，快起床！

店門要開了！”

母親的聲音穿過薄薄的木門，帶著灶間傳來的粥米香氣，將他從殘存的睡意中徹底剝離。

他應(yīng)了一聲，利落地從床上坐起。

房間不大，墻上還貼著幾張略微發(fā)黃的港星海報(bào)，書桌上堆著高中的課本和練習(xí)冊(cè)，角落則放著幾箱未拆封的日用百貨，那是家里小店隨時(shí)要補(bǔ)的貨。

這種居住與經(jīng)營(yíng)空間的微妙混合，是周文軒自幼便習(xí)慣的生活**。

他穿上那件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色校服，動(dòng)作迅捷。

推開窗，帶著泥土和植物清香的潮濕空氣涌了進(jìn)來，遠(yuǎn)處山巒在霧中若隱若現(xiàn)。

樓下，家里那間名為“周記百貨”的三叉路口店鋪，卷閘門被父親周耀祖用力拉起，發(fā)出“嘩啦啦”的聲響，劃破了村落的寧?kù)o。

“阿爸，涯來。”

周文軒三步并作兩步下樓，接過父親手里的撐桿，將卷閘門完全固定好。

父親揉了揉有些酸痛的后腰，看著兒子麻利的動(dòng)作，眼中閃過一絲欣慰，但臉上依舊是客家人那種慣有的、不輕易表露情緒的沉穩(wěn)。

“今日要送的貨單在柜臺(tái)上了，放學(xué)回來去鎮(zhèn)里**行看看，聽說醋要漲價(jià)了?！?br>
父親言簡(jiǎn)意賅地交代。

“曉得了。”

周文軒應(yīng)著，目光己經(jīng)掃過貨單——給村尾張伯家?guī)У尼u油和鹽，給隔壁李嬸捎的針線，還有幾包要送到更遠(yuǎn)些自然村的洗衣粉和電池。

這些零零碎碎的東西，構(gòu)成了“周記百貨”除了門面生意外的重要收入來源，也維系著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人情網(wǎng)絡(luò)。

母親端出熱氣騰騰的早飯——番薯粥、咸菜，還有兩個(gè)水煮蛋。

一家人圍坐在店鋪后間的小方桌上，安靜地吃著。

母親時(shí)不時(shí)嘮叨幾句，讓他騎車慢點(diǎn)，放學(xué)早點(diǎn)回來。

周文軒“嗯嗯”地應(yīng)著，心思卻己經(jīng)飛到了今天的課程和那張進(jìn)貨清單上。

飯后，他走到院子角落，那里停著他最親密的“戰(zhàn)友”——一輛保養(yǎng)得不錯(cuò)的紅色**125摩托車。

車身擦得锃亮，雖然有些地方漆面因日曬雨淋略顯暗淡，但性能極好。

他熟練地檢查了一下油箱、輪胎氣壓，然后用黑膠皮綁帶，將上午要順路送的幾箱貨物牢牢地捆在后座和前面油缸上。

這動(dòng)作他重復(fù)了無數(shù)次，己然行云流水。

“我走了，阿爸阿媽！”

他跨上摩托車，鑰匙一擰，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉而有力的轟鳴聲，在這靜謐的清晨格外醒目。

摩托車載著人和貨，駛出了村口的水泥路，融入了山間晨霧之中。

道路兩旁是剛剛插下秧苗的水田，倒映著朦朧的天光，偶爾有早起的白鷺在水田里踱步。

**的風(fēng)迎面吹來，帶著涼意，也讓他精神一振。

他需要在早晨七點(diǎn)前趕到鎮(zhèn)上的高中，這意味著他必須在這蜿蜒起伏的盤山公路上把握好時(shí)間。

這條路他走了三年，每一個(gè)急彎，每一處陡坡，甚至哪段路在雨后容易積水打滑，他都了然于胸。

車輪碾過潮濕的路面，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

路過一些更小的村落時(shí)，會(huì)有早起下田的叔伯跟他打招呼。

“文軒，這么早去學(xué)堂??！”

“是啊，三叔公，順便送點(diǎn)貨！”

簡(jiǎn)單的對(duì)話，透著鄉(xiāng)土的親切。

他的身影在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，紅色的摩托車像一團(tuán)移動(dòng)的火焰，在綠色的山野和灰白的霧氣中格外顯眼。

他既要專注路況，又要分神思考今天要學(xué)的物理公式和晚上要去**的商品種類。

生活對(duì)于十八歲的周文軒而言，是具體而微的，是課本上的知識(shí)，是貨架上的商品，是摩托車?yán)锍瘫砩喜粩嗬鄯e的數(shù)字，也是父母日漸增多的白發(fā)。

他感受著身后貨物的重量，那是家庭生計(jì)的一部分；他也感受著胸前書包里課本的分量，那或許是未來改變的某種可能。

這兩種重量，共同壓在他年輕卻己習(xí)慣承擔(dān)的肩膀上。

前方，一個(gè)熟悉的急彎出現(xiàn)在霧中。

他下意識(shí)地減速，身體隨著車身微微傾斜，輪胎緊貼著路面劃出一道流暢的弧線。

彎道過后，視野稍顯開闊，遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子的輪廓在霧靄中依稀可見，學(xué)校的旗桿頂端，一面**正隱約招展。

新的一天，就在這潮濕、清冷又充滿生機(jī)的客家晨霧中，正式開始了。

周文軒加大了一點(diǎn)油門，摩托車引擎的轟鳴聲在山谷間短暫地回蕩，然后隨著他和車，一同沖向那被霧氣籠罩的、可知與未知并存的未來。

他并不知道，命運(yùn)的軌跡，將在不久之后，以一種極其猛烈和不可思議的方式，徹底偏轉(zhuǎn)。

此刻，他只是在努力地生活，如同這山間無數(shù)在晨霧中蘇醒的生命一樣，堅(jiān)韌而尋常。