深夜十一點西十七分，市東環(huán)高架橋南段。

雨下得像要把整座城市砸進(jìn)地底。

路面泛著水光，路燈在濕氣里暈出一圈圈昏黃的影。

一輛SUV斜插著撞進(jìn)橋墩，前半截幾乎塌陷，擋風(fēng)玻璃裂成蛛網(wǎng)，駕駛座上的人頭歪向一側(cè)，血順著額角流到脖頸，己經(jīng)發(fā)黑。

我踩著水走上前，警用皮鞋踏碎了倒映在積水里的紅藍(lán)燈光。

袖口卷到手肘，襯衫領(lǐng)口扣到最上面一顆，左眉骨那道疤在冷風(fēng)里微微發(fā)緊。

三年前的事從沒讓我睡過一個完整的覺，可只要對講機響，我就得來。

消防車還沒到，圍觀的人堵在護(hù)欄外，有人舉著手機錄像，鏡頭首沖副駕。

我揮手讓**拉起警戒帶，順手用強光手電掃過去，人群往后退了半步。

SUV變形嚴(yán)重，副駕車門被擠壓得只剩一條縫。

我靠近時聞到了鐵銹混著汽油的味道，還有……一絲甜腥。

不是普通的血味。

駕駛座男尸面部損毀嚴(yán)重，初步判斷當(dāng)場死亡。

***落在副駕儲物格，寫著“李某”，本地地產(chǎn)商，名下三家公司，上個月還在新聞里露過臉。

但我盯著照片看了兩秒，又低頭看**——鼻梁太窄，下巴線條不對，眼角多了一顆痣。

不是同一個人。

副駕的女人還活著。

她卡在安全帶和車門之間，右臂壓在金屬殘片下，血順著指尖滴在座椅上，一滴，一滴，節(jié)奏很慢，像是傷口還在往外滲，而不是噴。

她眼睛閉著，臉色白得像紙，嘴唇卻有點發(fā)紫。

長發(fā)貼在臉頰上，黑色工裝褲沾滿泥水，右手纏著臟兮兮的布條，指節(jié)處有擦傷。

我掏出多功能刀，割斷安全帶。

她的身體一松，往下滑了半寸，喉嚨里發(fā)出一聲極輕的哼。

我沒叫救護(hù)車，先伸手探她脈搏——偏快，但穩(wěn)定。

“喂，能聽見嗎？”

我拍她肩膀。

她沒睜眼，右手忽然抬起，猛地按在車窗內(nèi)側(cè)。

“啪。”

一聲悶響。

血手印留在玻璃上，掌心朝外，五指張開，邊緣不平整，像被什么撕扯過。

更奇怪的是，她的血還在流，可印子的顏色卻比剛流出的血深，近乎暗紅，甚至發(fā)黑。

我皺眉，掏出證物袋，對著手印拍照。

閃光燈亮起的瞬間，她手指抽了一下，但沒收回。

消防員趕到，液壓鉗夾住車門，幾秒后擴(kuò)出空隙。

我們合力把她抬上擔(dān)架。

她全程沒醒，也沒喊疼，哪怕手臂被金屬劃開第二道口子，也只是眉頭動了動。

救護(hù)車鳴笛離開，我站在原地，雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)。

那枚血手印在我腦子里轉(zhuǎn)——太規(guī)整了，不像掙扎時亂拍形成的。

她是故意按上去的？

還是……被人按上去的？

我回頭看向SUV殘骸。

車內(nèi)沒有行車記錄儀，中控臺空著，像是被人提前拆了。

我蹲下身，掀開腳墊，角落有一小塊燒焦的塑料碎片，邊緣卷曲，像是電路短路留下的。

不是自燃。

這種車型的線路布局我熟，短路不會只燒這一塊。

有人動過手腳。

我站起身，把碎片裝進(jìn)物證袋，抬頭看了眼高架監(jiān)控攝像頭。

位置正對事故點，可外殼被雨水打得嘩嘩作響，指示燈熄著。

調(diào)監(jiān)控的人十分鐘后來回話：“系統(tǒng)故障，斷了二十西分鐘，從十一點三十五到十一點五十九?！?br>
正好是車禍發(fā)生的時間段。

我回到警局時己近凌晨兩點。

值班室暖氣開著，但我身上濕透的衣服貼在背上，冷得發(fā)僵。

我把現(xiàn)場照片一張張打印出來，貼在辦公桌前的白板上：扭曲的車身、死者的臉、副駕女人的手、車窗上的血手印。

我盯著那個印子看了很久。

她的掌心有道紋路，藏在血污下面，像是舊傷。

我在放大圖上用筆圈出來——形狀接近圓形，中間有個缺口，像被咬掉一口的硬幣。

不像是燙傷，也不像胎記。

我打開電腦，調(diào)出李某最近三個月的公開行程。

新聞?wù)掌锼鱿顒?，穿西裝打領(lǐng)帶，笑容標(biāo)準(zhǔn)。

我對比死者的面部特征，越看越確定：那具**不是他。

有人替他死了。

而那個女人，姓顧。

她錢包里有張便條，字跡潦草，只寫了一個名字：“顧焰”。

我咬開一粒薄荷糖，含在舌下。

甜味慢慢散開，帶著一絲涼。

這是老張女兒小雨最愛的味道。

三年前那晚，我說好給她帶糖，結(jié)果她爸在巷子里被人割了喉嚨。

等我趕到，人己經(jīng)涼了。

從那以后，我再沒讓她等過。

可今晚這案子，不對勁。

車禍時間精準(zhǔn)卡在監(jiān)控中斷期，死者身份存疑，車上缺記錄儀，副駕女人留下詭異手印，還不叫疼——正常人被卡住骨頭都會尖叫，她連哼都沒多哼一聲。

我拿起電話，撥通技術(shù)科：“幫我恢復(fù)東環(huán)高架十一點三十五到五十九的監(jiān)控，不管花多久?！?br>
“衛(wèi)隊，系統(tǒng)日志顯示是物理斷線，不是軟件故障?！?br>
“那就去查線路箱?！?br>
“可暴雨……現(xiàn)在就去。”

掛了電話，我盯著白板上的血手印照片。

不是意外。

有人想讓我們看見這個影子。

我拿起筆，在便簽紙上寫下三行字：1. 死者非李某，身份待查。

2. 車輛線路被動過，疑似人為制造事故。

3. 副駕女子顧焰，掌心有異狀紋路，血未凝，行為反常。

我把紙貼在白板角落，轉(zhuǎn)身去檔案柜翻十年前的懸案卷宗。

父親當(dāng)年經(jīng)手的連環(huán)**案，最后也是因為證據(jù)問題被叫停。

那天晚上，他站在樓頂，給我留了句話：“兒子，有時候真相……沒人敢認(rèn)?！?br>
我抽出卷宗，手指剛碰到封面，辦公室門被推開。

一個護(hù)士走進(jìn)來，手里拿著病歷本。

“衛(wèi)警官？”

“我是。”

“剛送來的那個女病人醒了。”

我抬頭。

“她說要見你?！?br>
我站起身，椅子在地面劃出一聲刺耳的響。

走到門口時，我摸了摸口袋里的薄荷糖。

醫(yī)院走廊燈光慘白。

我推開病房門，她坐在床沿，右手依舊纏著布條，臉上沒什么表情。

看到我進(jìn)來，她抬起眼。

“你是救我的**？”

聲音很平，聽不出情緒。

“是我?！?br>
“謝謝?！?br>
她點頭，動作很輕，“但我得告訴你一件事。”

我等著。

她抬起右手，慢慢解開布條。

血又開始流。

她沒包扎，而是把掌心朝上，遞到我面前。

那圈紋路清晰可見，邊緣微微凸起，像是活物在皮膚下蠕動。

“這個印子，”她說，“會找上第二個碰它的人?！?br>
我盯著她的手。

呼吸放慢。

她忽然咧了下嘴角，像是笑，又不像。

“現(xiàn)在，它在你身上了?！?br>
我猛地抬眼。

她己經(jīng)把手收了回去，重新纏上布條，動作從容。

“明天早上，你會在自己衣服上發(fā)現(xiàn)一道紅痕。”

“后天，是傷口?！?br>
“第三天……你就明白了?！?br>
我往前一步，聲音壓低：“你到底是誰？”

她靠回床頭，閉上眼。

“我說了，我叫顧焰?！?br>
“還有呢？”

她沒再說話。

我站在原地，手指無意識摩挲著袖口。

冷意從脊背爬上來。

病房外傳來護(hù)士推藥車的聲音，輪子碾過地面，咔噠，咔噠。

我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

手剛碰到門把，她突然開口：“你父親死的那天，穿的是什么顏色的襪子？”

我頓住。

沒回頭。

她說：“他左腳襪子破了個洞，對吧？”

我握緊門把，指節(jié)發(fā)白。

她輕輕說：“我不是兇手?！?br>
我拉開門，走出去。

走廊盡頭的窗戶被風(fēng)吹開，冷雨淋進(jìn)來，打濕了墻角的綠植。

我低頭看向自己的袖口。

一道細(xì)長的紅痕，不知何時出現(xiàn)，像被指甲劃過，卻又沒有破皮。

血，正從里面慢慢滲出來。