舊往事故事集
第撈尸：沉木里的活人祭章
每年處暑，我們村都要往江心送一根刻滿符咒的沉木。
這是老祖宗定下的規(guī)矩，說能平息水神怒火，保佑漁民平安。
今年輪到我這個(gè)撈尸人送木時(shí)，發(fā)現(xiàn)沉木上浮現(xiàn)出只有溺水者身上才有的詭異紋路。
趙伯催促我趕緊扔木，我卻注意到他手腕上有三道新鮮的抓痕。
那抓痕的紋路，和我父親失蹤前日志上畫的一模一樣。
這一切要從處暑前后說起，那天江風(fēng)就帶了股浸骨的涼意，黏糊糊地貼在皮膚上，吹也吹不散。
青魚嘴蜷在長(zhǎng)江北岸的凹子里，灰瓦房頂上稀稀拉拉冒著炊煙，被江風(fēng)一壓，全悶在了巷子里，混著揮之不去的魚腥和潮濕木頭腐朽的氣味。
林深的屋子就在江堤下，離水最近。
屋里沒開燈，昏暗，只有窗外投進(jìn)來江面反射的、晃動(dòng)的微光。
他坐在那張老舊的木桌前，指腹反復(fù)摩挲著一本硬皮日志粗糙的封面。
日志是父親留下的，邊角被水汽浸潤(rùn)得發(fā)脹卷曲，只剩下半本，斷口處參差不齊，像是被什么東西硬生生撕扯過。
他翻開。
里面的字跡時(shí)而潦草，時(shí)而凝重，記錄著水流、暗礁、撈尸的方位，還有那些只有林家撈尸人才懂的、關(guān)于“送水神”儀式的禁忌和細(xì)節(jié)。
最近幾個(gè)月的記錄，越發(fā)顯得混亂。
“七月初三，江水泛渾，非泥沙，似有墨滴入……七月十五，撈起西村張老三，尸身無恙，唯脊背處現(xiàn)灰白紋路，非尸斑，觸之微韌，似……活物增生？”
“八月初二，沉木選料，需百年柏木，陰干三年以上，取其沉斂之氣。
然趙伯言，舊木難尋，可用新木替代？
此不合規(guī)矩?！?br>
日志的最后一頁，沒有文字。
只用一種近乎刻蝕的力道，畫著一團(tuán)扭曲、盤繞的復(fù)雜紋路，線條糾纏，看久了，仿佛那紋路在自己緩緩蠕動(dòng)，帶著一種不祥的活氣。
林深總覺得這紋路眼熟，不是任何己知的符咒，倒像是在哪兒見過……他皺眉，視線落在桌角一本攤開的舊書插圖上，那上面畫著傳說中“太歲”猙獰詭異的肌理。
心口一陣發(fā)悶。
門外傳來小心翼翼的敲門聲，打斷了他的思緒。
是阿春。
她哥上月出去打漁，再?zèng)]回來，活不見人，死不見尸。
才二十出頭的姑娘，眉眼間那股鮮活氣兒像是被江風(fēng)抽干了，只剩下惶然和一種執(zhí)拗的探尋。
“深哥，”她聲音壓得很低，遞過來一個(gè)東西，“我在江灘石頭縫里撿到的?！?br>
那是一個(gè)銅制的河燈底座，邊緣己經(jīng)磕碰得不成樣子，沾著些半干涸的、**的墨綠色污跡，散發(fā)出一股濃烈的、不屬于普通魚蝦的腥氣。
林深接過來，手指在內(nèi)側(cè)一抹，觸到了一種熟悉的凹凸感。
他心下一沉，湊到眼前仔細(xì)辨認(rèn)。
底座內(nèi)側(cè)，刻著一道紋路。
與他父親日志最后一頁所畫，與他記憶中那太歲插圖的肌理，如出一轍。
“在哪兒撿的？”
他聲音有些發(fā)干。
“就……斷頭磯下面那片亂石灘。”
阿春看著他驟然變化的臉色，聲音更緊了，“這……是林叔的東西吧？
我認(rèn)得這做工?！?br>
是父親的東西。
他常年帶在身邊的那盞河燈。
沒等林深細(xì)想，趙伯來了。
他如今雖是卸了任的村長(zhǎng)，但在村里，尤其是在這“送水神”的事情上，說話依舊有著不容置疑的分量。
他身后跟著兩個(gè)后生，抬著一根己經(jīng)初步雕琢出形狀的沉木。
“阿深，沉木給你備好了?！?br>
趙伯站在門口，沒進(jìn)來，目光在林深臉上和他手中那半本日志上掃過，很快移開，落在屋角的陰影里，“今年事情多，時(shí)間緊，就按現(xiàn)成的規(guī)矩來，你也省些力氣。”
林深站起身，走到沉木前。
木質(zhì)松散，帶著新伐木料特有的濕氣，絕不是規(guī)矩里要求的、那種能沉斂水汽的陰干老柏木。
“趙伯，這木頭，不合老例吧？”
他語氣平靜。
趙伯臉上皺紋堆疊，看不出什么表情：“老例老例，人都沒了，還守著死規(guī)矩做什么？
能送走水神，保一方平安就行?！?br>
他頓了頓，語氣帶上了幾分不容置喙，“明天就是處暑，時(shí)辰耽誤不得。
你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
說完，不再給林深發(fā)問的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身帶著人走了。
林深看著那根“預(yù)制”的沉木，又低頭看了看手中銅座內(nèi)側(cè)那詭異的刻痕，以及指尖沾染的、帶著異樣腥氣的黏液。
父親日志里那些混亂的字句，阿春兄長(zhǎng)和其他漁民莫名其妙的失蹤，趙伯躲閃的眼神和這不合規(guī)矩的沉木……所有東西擰成一股冰冷的繩索，悄無聲息地纏上了他的脖頸。
他沉默地走回桌前，將那半本日志，小心地塞進(jìn)了隨身攜帶的、防水油布制成的挎包深處。
第二天，處暑。
江面上的霧氣比往日更濃，灰白色的，凝滯不動(dòng)，將整個(gè)青魚嘴裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
堤岸上，黑壓壓站滿了村民，沒人說話，連孩子都被大人緊緊捂著嘴，只有江水不知疲倦拍打岸石的嗚咽聲。
儀式開始了。
林深穿著祖?zhèn)鞯?、己?jīng)洗得發(fā)白的靛藍(lán)撈尸人短褂，站在最前方的一條小木船上。
趙伯站在船頭，面向江心，嘴里念念有詞，是那些傳承了不知多少代的、含混不清的禱祝詞。
收集頭發(fā)的環(huán)節(jié)。
村民們依次上前，沉默地將一束束或黑或灰的頭發(fā)，放入船頭一個(gè)特制的木斗里。
輪到趙伯時(shí)，他動(dòng)作極快地將一束頭發(fā)混入其中。
林深眼神一凝。
那束頭發(fā)，灰白，干枯，與他父親林老拐失蹤前的發(fā)色，一模一樣。
林深的手指在船槳上收緊，指節(jié)泛白，臉上卻依舊沒什么表情，只是默不作聲地看著趙伯。
趙伯避開他的視線，低聲道：“幾家在外打工的后生家的，湊個(gè)數(shù)，心意到了就行?！?br>
林深沒應(yīng)聲。
木船離岸，向著傳說中江心深處的“歸墟渦”劃去。
槳聲欸乃，破開濃得化不開的霧氣。
能見度極低，西周只有無邊無際的白，和腳下墨綠色、深不見底的江水。
就在這時(shí)，一點(diǎn)昏黃的光，突兀地從霧氣里漂了出來。
是一盞河燈。
孤零零的，順著水流，朝著他們來的方向漂去。
緊接著，是第二盞，第三盞……林深劃槳的手慢了下來。
這些河燈出現(xiàn)的方位不對(duì)，而且，它們明滅的頻率，與儀式中規(guī)定的、用以傳遞信號(hào)的節(jié)奏完全不同。
那光忽明忽暗，長(zhǎng)短交替，帶著一種急促的、掙扎的意味。
像是……某種求救的信號(hào)。
他調(diào)整方向，朝著河燈漂來的上游緩緩靠了過去。
趙伯在船頭低喝：“阿深！
別節(jié)外生枝！
歸墟渦要緊！”
林深仿若未聞，木船小心地避開那些漂浮的燈盞。
在靠近最近一盞河燈時(shí)，他伸出撈尸用的長(zhǎng)竹竿，輕輕一撥。
河燈歪斜，可以看到燈座下似乎系著什么東西。
他手腕一抖，將那物件挑了上來。
是半片被水泡得發(fā)白、邊緣破爛的帆布帽檐，上面用紅線繡著一個(gè)模糊的“福”字。
林深認(rèn)得，這是阿春給她兄長(zhǎng)求的平安帽，她哥出海時(shí)常戴著。
他的心徹底沉了下去。
繼續(xù)前行。
不知過了多久，前方的江水顏色開始變得深邃，一種近乎墨色的幽藍(lán)。
水流也變得詭異，不再是一個(gè)方向，而是打著旋，形成一股無形的吸力，牽引著小船。
霧氣在這里似乎淡了一些，能隱約看到前方一個(gè)巨大的、緩慢旋轉(zhuǎn)的漩渦輪廓。
那就是“歸墟渦”。
傳說中，水神棲息之地，也是所有沉木最終的歸宿。
船在渦流邊緣艱難地穩(wěn)住。
趙伯深吸一口氣，聲音帶著不易察覺的顫抖，高聲誦念最后的咒文。
隨著他的念誦，那根被隨意放置在船中的“預(yù)制”沉木表面，那些原本淺淡的符咒刻痕，竟像是活了過來一般，顏色逐漸加深，浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)般密集的、扭曲的灰白色紋路。
與日志上所畫，與銅座內(nèi)側(cè)所刻，一般無二！
“就是現(xiàn)在！
阿深，投木！”
趙伯猛地回頭，聲音尖利，帶著一種近乎瘋狂的急切，臉上的肌肉都在抽搐。
林深沒有動(dòng)。
他的目光越過趙伯因激動(dòng)而揮舞的手臂，落在了他那挽起袖口的手腕上。
那里，三道平行的、己經(jīng)結(jié)痂的暗紅色抓痕，清晰地烙印在蒼老的皮膚上。
那抓痕的走向，那扭曲的弧度……和林深父親日志最后一頁，那詭異紋路邊緣的幾道筆觸，重合了。
這是老祖宗定下的規(guī)矩，說能平息水神怒火，保佑漁民平安。
今年輪到我這個(gè)撈尸人送木時(shí)，發(fā)現(xiàn)沉木上浮現(xiàn)出只有溺水者身上才有的詭異紋路。
趙伯催促我趕緊扔木，我卻注意到他手腕上有三道新鮮的抓痕。
那抓痕的紋路，和我父親失蹤前日志上畫的一模一樣。
這一切要從處暑前后說起，那天江風(fēng)就帶了股浸骨的涼意，黏糊糊地貼在皮膚上，吹也吹不散。
青魚嘴蜷在長(zhǎng)江北岸的凹子里，灰瓦房頂上稀稀拉拉冒著炊煙，被江風(fēng)一壓，全悶在了巷子里，混著揮之不去的魚腥和潮濕木頭腐朽的氣味。
林深的屋子就在江堤下，離水最近。
屋里沒開燈，昏暗，只有窗外投進(jìn)來江面反射的、晃動(dòng)的微光。
他坐在那張老舊的木桌前，指腹反復(fù)摩挲著一本硬皮日志粗糙的封面。
日志是父親留下的，邊角被水汽浸潤(rùn)得發(fā)脹卷曲，只剩下半本，斷口處參差不齊，像是被什么東西硬生生撕扯過。
他翻開。
里面的字跡時(shí)而潦草，時(shí)而凝重，記錄著水流、暗礁、撈尸的方位，還有那些只有林家撈尸人才懂的、關(guān)于“送水神”儀式的禁忌和細(xì)節(jié)。
最近幾個(gè)月的記錄，越發(fā)顯得混亂。
“七月初三，江水泛渾，非泥沙，似有墨滴入……七月十五，撈起西村張老三，尸身無恙，唯脊背處現(xiàn)灰白紋路，非尸斑，觸之微韌，似……活物增生？”
“八月初二，沉木選料，需百年柏木，陰干三年以上，取其沉斂之氣。
然趙伯言，舊木難尋，可用新木替代？
此不合規(guī)矩?！?br>
日志的最后一頁，沒有文字。
只用一種近乎刻蝕的力道，畫著一團(tuán)扭曲、盤繞的復(fù)雜紋路，線條糾纏，看久了，仿佛那紋路在自己緩緩蠕動(dòng)，帶著一種不祥的活氣。
林深總覺得這紋路眼熟，不是任何己知的符咒，倒像是在哪兒見過……他皺眉，視線落在桌角一本攤開的舊書插圖上，那上面畫著傳說中“太歲”猙獰詭異的肌理。
心口一陣發(fā)悶。
門外傳來小心翼翼的敲門聲，打斷了他的思緒。
是阿春。
她哥上月出去打漁，再?zèng)]回來，活不見人，死不見尸。
才二十出頭的姑娘，眉眼間那股鮮活氣兒像是被江風(fēng)抽干了，只剩下惶然和一種執(zhí)拗的探尋。
“深哥，”她聲音壓得很低，遞過來一個(gè)東西，“我在江灘石頭縫里撿到的?！?br>
那是一個(gè)銅制的河燈底座，邊緣己經(jīng)磕碰得不成樣子，沾著些半干涸的、**的墨綠色污跡，散發(fā)出一股濃烈的、不屬于普通魚蝦的腥氣。
林深接過來，手指在內(nèi)側(cè)一抹，觸到了一種熟悉的凹凸感。
他心下一沉，湊到眼前仔細(xì)辨認(rèn)。
底座內(nèi)側(cè)，刻著一道紋路。
與他父親日志最后一頁所畫，與他記憶中那太歲插圖的肌理，如出一轍。
“在哪兒撿的？”
他聲音有些發(fā)干。
“就……斷頭磯下面那片亂石灘。”
阿春看著他驟然變化的臉色，聲音更緊了，“這……是林叔的東西吧？
我認(rèn)得這做工?！?br>
是父親的東西。
他常年帶在身邊的那盞河燈。
沒等林深細(xì)想，趙伯來了。
他如今雖是卸了任的村長(zhǎng)，但在村里，尤其是在這“送水神”的事情上，說話依舊有著不容置疑的分量。
他身后跟著兩個(gè)后生，抬著一根己經(jīng)初步雕琢出形狀的沉木。
“阿深，沉木給你備好了?！?br>
趙伯站在門口，沒進(jìn)來，目光在林深臉上和他手中那半本日志上掃過，很快移開，落在屋角的陰影里，“今年事情多，時(shí)間緊，就按現(xiàn)成的規(guī)矩來，你也省些力氣。”
林深站起身，走到沉木前。
木質(zhì)松散，帶著新伐木料特有的濕氣，絕不是規(guī)矩里要求的、那種能沉斂水汽的陰干老柏木。
“趙伯，這木頭，不合老例吧？”
他語氣平靜。
趙伯臉上皺紋堆疊，看不出什么表情：“老例老例，人都沒了，還守著死規(guī)矩做什么？
能送走水神，保一方平安就行?！?br>
他頓了頓，語氣帶上了幾分不容置喙，“明天就是處暑，時(shí)辰耽誤不得。
你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
說完，不再給林深發(fā)問的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身帶著人走了。
林深看著那根“預(yù)制”的沉木，又低頭看了看手中銅座內(nèi)側(cè)那詭異的刻痕，以及指尖沾染的、帶著異樣腥氣的黏液。
父親日志里那些混亂的字句，阿春兄長(zhǎng)和其他漁民莫名其妙的失蹤，趙伯躲閃的眼神和這不合規(guī)矩的沉木……所有東西擰成一股冰冷的繩索，悄無聲息地纏上了他的脖頸。
他沉默地走回桌前，將那半本日志，小心地塞進(jìn)了隨身攜帶的、防水油布制成的挎包深處。
第二天，處暑。
江面上的霧氣比往日更濃，灰白色的，凝滯不動(dòng)，將整個(gè)青魚嘴裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
堤岸上，黑壓壓站滿了村民，沒人說話，連孩子都被大人緊緊捂著嘴，只有江水不知疲倦拍打岸石的嗚咽聲。
儀式開始了。
林深穿著祖?zhèn)鞯?、己?jīng)洗得發(fā)白的靛藍(lán)撈尸人短褂，站在最前方的一條小木船上。
趙伯站在船頭，面向江心，嘴里念念有詞，是那些傳承了不知多少代的、含混不清的禱祝詞。
收集頭發(fā)的環(huán)節(jié)。
村民們依次上前，沉默地將一束束或黑或灰的頭發(fā)，放入船頭一個(gè)特制的木斗里。
輪到趙伯時(shí)，他動(dòng)作極快地將一束頭發(fā)混入其中。
林深眼神一凝。
那束頭發(fā)，灰白，干枯，與他父親林老拐失蹤前的發(fā)色，一模一樣。
林深的手指在船槳上收緊，指節(jié)泛白，臉上卻依舊沒什么表情，只是默不作聲地看著趙伯。
趙伯避開他的視線，低聲道：“幾家在外打工的后生家的，湊個(gè)數(shù)，心意到了就行?！?br>
林深沒應(yīng)聲。
木船離岸，向著傳說中江心深處的“歸墟渦”劃去。
槳聲欸乃，破開濃得化不開的霧氣。
能見度極低，西周只有無邊無際的白，和腳下墨綠色、深不見底的江水。
就在這時(shí)，一點(diǎn)昏黃的光，突兀地從霧氣里漂了出來。
是一盞河燈。
孤零零的，順著水流，朝著他們來的方向漂去。
緊接著，是第二盞，第三盞……林深劃槳的手慢了下來。
這些河燈出現(xiàn)的方位不對(duì)，而且，它們明滅的頻率，與儀式中規(guī)定的、用以傳遞信號(hào)的節(jié)奏完全不同。
那光忽明忽暗，長(zhǎng)短交替，帶著一種急促的、掙扎的意味。
像是……某種求救的信號(hào)。
他調(diào)整方向，朝著河燈漂來的上游緩緩靠了過去。
趙伯在船頭低喝：“阿深！
別節(jié)外生枝！
歸墟渦要緊！”
林深仿若未聞，木船小心地避開那些漂浮的燈盞。
在靠近最近一盞河燈時(shí)，他伸出撈尸用的長(zhǎng)竹竿，輕輕一撥。
河燈歪斜，可以看到燈座下似乎系著什么東西。
他手腕一抖，將那物件挑了上來。
是半片被水泡得發(fā)白、邊緣破爛的帆布帽檐，上面用紅線繡著一個(gè)模糊的“福”字。
林深認(rèn)得，這是阿春給她兄長(zhǎng)求的平安帽，她哥出海時(shí)常戴著。
他的心徹底沉了下去。
繼續(xù)前行。
不知過了多久，前方的江水顏色開始變得深邃，一種近乎墨色的幽藍(lán)。
水流也變得詭異，不再是一個(gè)方向，而是打著旋，形成一股無形的吸力，牽引著小船。
霧氣在這里似乎淡了一些，能隱約看到前方一個(gè)巨大的、緩慢旋轉(zhuǎn)的漩渦輪廓。
那就是“歸墟渦”。
傳說中，水神棲息之地，也是所有沉木最終的歸宿。
船在渦流邊緣艱難地穩(wěn)住。
趙伯深吸一口氣，聲音帶著不易察覺的顫抖，高聲誦念最后的咒文。
隨著他的念誦，那根被隨意放置在船中的“預(yù)制”沉木表面，那些原本淺淡的符咒刻痕，竟像是活了過來一般，顏色逐漸加深，浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)般密集的、扭曲的灰白色紋路。
與日志上所畫，與銅座內(nèi)側(cè)所刻，一般無二！
“就是現(xiàn)在！
阿深，投木！”
趙伯猛地回頭，聲音尖利，帶著一種近乎瘋狂的急切，臉上的肌肉都在抽搐。
林深沒有動(dòng)。
他的目光越過趙伯因激動(dòng)而揮舞的手臂，落在了他那挽起袖口的手腕上。
那里，三道平行的、己經(jīng)結(jié)痂的暗紅色抓痕，清晰地烙印在蒼老的皮膚上。
那抓痕的走向，那扭曲的弧度……和林深父親日志最后一頁，那詭異紋路邊緣的幾道筆觸，重合了。